據(jù)說(shuō)父親從前打日本人是立過(guò)功勛的--這是他自己告訴我們的。他講到“長(zhǎng)沙大捷”那一仗，突然間會(huì)變得滔滔不絕，操著他那濃濁的四川土腔，夾七夾八口齒不清的吐出一大堆我們半懂不懂的話(huà)來(lái)。他那張磨得灰敗，皺紋滿(mǎn)布的黑臉上，那一刻，會(huì)倏地閃起一片驕傲無(wú)比的光彩。父親說(shuō)，那一仗下來(lái)，長(zhǎng)沙郊外那條河河水染得通紅，他那柄馬刀，砍日本人的頭砍得刀鋒卷起。他房中案頭上一張全身戎裝的照片，捆著斜皮帶，穿著長(zhǎng)統(tǒng)馬靴，手里捧著一頂穿了幾個(gè)彈孔的日軍軍盔，臉上露著勝利的得色。那張照片，便是在長(zhǎng)沙郊野戰(zhàn)場(chǎng)上拍的，地上七橫八豎都躺滿(mǎn)了士兵的死尸。那時(shí)父親剛升團(tuán)長(zhǎng)，并且還受了勛。父親的床頭擱著一只小小的紅木箱，箱子用一把銅鎖鎖住，箱子里便珍藏著父親那枚二等寶鼎勛章。在我考上育德中學(xué)高中那一年，有一天，父親把我召進(jìn)他房中，鄭重其事的把他床頭那只小紅木箱捧到案上，小心翼翼的將箱子打開(kāi)，里面擱著一枚五角星形的紅銅鍍金勛章，中間嵌著藍(lán)白兩色琺瑯磁的寶鼎。鍍金已經(jīng)發(fā)烏了，花紋縫里金面剝落的地方，沁出了點(diǎn)點(diǎn)銅綠來(lái)。系在頂角的那條紅藍(lán)白三色緞帶，也都泛了黃。父親指著那枚舊勛章，對(duì)我說(shuō)道：

“阿青，我要你牢牢記住：你父親是受過(guò)勛的。”

我覺(jué)得那枚勛章很好看，便伸手去拿，父親將我的手一把擋開(kāi)，皺起眉頭說(shuō)道：

“站好!站好!”

等我立正站好，雙手貼在褲縫上，父親才拿起那枚章，別在我的學(xué)生制服衣襟上，然后他也立了正，一聲口令喝道：

“敬禮!”

我不由自主，趕忙將手舉到額上，向父親行了一個(gè)舉手禮。我差不多笑出了聲來(lái)，但是看見(jiàn)父親板著臉，滿(mǎn)面嚴(yán)肅，便拼命忍住了。父親說(shuō)，等我高中畢業(yè)，便正式將那枚寶鼎勛章授給我。他一心希望，我畢業(yè)的時(shí)候，保送鳳山陸軍軍官學(xué)校，繼承他的志愿。

父親做了一輩子的軍人，除了沖鋒陷陣以外，別無(wú)所長(zhǎng)，找事十分困難。又是靠黃叔叔的面子，才擠進(jìn)了一家公私合營(yíng)的信用合作社，掛了一名顧問(wèn)的閑職，月薪三千臺(tái)幣。在機(jī)關(guān)里，他連張辦公桌也沒(méi)有的，其實(shí)用不著天天去上班。可是父親每天仍舊穿著他那唯一一套還像樣的藏青嗶嘰中山裝，手臂下夾著一只磨得泛了白，拉鏈只能拉攏一半的公事黑皮包，跑出跑進(jìn)，踏著他那僵硬的軍人步伐，風(fēng)塵仆仆的去趕公共汽車(chē)。父親跟舊日的同僚，通通斷絕了來(lái)往。有一次，有兩個(gè)父親的老部下，到我們家來(lái)探望他，父親穿著內(nèi)褲躲進(jìn)了廁所里，隔著門(mén)對(duì)我悄聲命令道：