沒(méi)想到，三年前那個(gè)秋天里發(fā)生的一切，留給我的居然是綿綿不斷的昏昏沉沉，我原以為失去愛(ài)情留下的是疼痛呢。轉(zhuǎn)眼又到秋天了，京都的秋風(fēng)很溫和，似乎愛(ài)惜著街上女人臉上的淡妝和脖子上的輕紗。方儀來(lái)信說(shuō)，她要和米歇爾結(jié)婚了；我回信祝福他們，真心為他們感到高興。

“我恨不得飛到日本揍你一頓，讓你疼得大叫，大哭。你不能這樣木下去，醒著像睡著，睡著像醒著。別拿人到中年這樣的借口搪塞我，我比你還大兩歲吶?！狈絻x的這封郵件里第一次用了很多年輕人愛(ài)用的表情符號(hào)：齒牙咧嘴或者暴跳如雷。

“從維也納到京都，好深的情誼。多謝了。我這樣挺好的，像溫水一樣，溫和不也是魅力的一種嗎？！別總是替我擔(dān)心，人各有命，放我一馬，讓我這低調(diào)襯著你那高調(diào)，活著多像唱戲?！?/p>

回過(guò)老方的信，心里空落落的。也許有一天，連老方也懶得理我了，我就像一個(gè)裝滿石頭的大口袋，自己都嫌自己沉，何況別人。我常常在恍惚中呆坐，身心何在，渾然不知，它既在又不在，無(wú)論此處還是彼處。眼前的這個(gè)秋天里的所有景象和我彼此忽視著，忽遠(yuǎn)忽近……

校園的花圃里，藤花只剩下葉子。四，五月藤花盛開(kāi)的時(shí)間里，我一次又一次地經(jīng)過(guò)這里，現(xiàn)在卻回憶不起它們昨日綴花無(wú)限的嬌艷。在花圃邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，屬于過(guò)去的某種心情也隨著坐了下來(lái)。藤花開(kāi)始飄落的秋葉，勾扯著不同的心緒……

藤花要攀援，盤(pán)在樹(shù)上，盤(pán)在別的支撐上，不然的美麗就無(wú)法呈現(xiàn)。愛(ài)情也是如此吧？離開(kāi)具體的生活，便無(wú)處寄托自己的生命？真的如此嗎？

“前幾天，跟佐佐木教授一起度過(guò)了一個(gè)晚上。先是去木倉(cāng)家吃壽司，排隊(duì)等位置的時(shí)候，他說(shuō)，等待的時(shí)間將增加品嘗時(shí)的美味。輪到我們?cè)谵D(zhuǎn)臺(tái)前坐下吃時(shí)，佐佐木教授胃口大開(kāi)，吃得很投入。我邊吃邊看，男人女人們頭聚頭地吃著，抬頭咀嚼時(shí)，愉快地交談，然后再扎頭猛吃。廚師們忙著擺上新的壽司，喊付賬的人邊喊邊打飽嗝，心滿意足之情差點(diǎn)從嗓子眼直接冒出來(lái)。店里充滿生魚(yú)和清酒的味道，熱氣騰騰的，充滿生機(jī)。老方，我用一把酸詞兒，你可別起雞皮疙瘩，真是久違了，聞著活著的味道。”

我的博導(dǎo)佐佐木教授是個(gè)少見(jiàn)的沉默寡言者，漸漸地，我養(yǎng)成了一種習(xí)慣：聽(tīng)他的話像聽(tīng)命令一樣。

晚上我請(qǐng)你吃飯。他說(shuō)。

是。我說(shuō)。

為什么？我問(wèn)。

嗯。他回答。

那天晚上是這個(gè)故事的真正開(kāi)始。因?yàn)槲也皇亲骷?，所以開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)故事，哪怕是關(guān)于自己的故事，需要特別的引子。佐佐木教授做了這個(gè)引子。

離開(kāi)木倉(cāng)壽司店，佐佐木教授讓我往左拐，然后自己便小跑似的走在頭里。當(dāng)我們?cè)谝患覜](méi)有卡拉OK，沒(méi)有陪酒小姐的小酒館坐下時(shí)，我索性等著教授開(kāi)口，他的表情中已經(jīng)有一些讓我陌生的東西。兩壺?zé)崆寰贫松蟻?lái)，他分別給我們兩個(gè)人斟滿，然后舉杯說(shuō)：

“下個(gè)月，我要結(jié)婚了?！闭f(shuō)完點(diǎn)頭，自己先干了。

“真的？！”我趕緊重復(fù)一遍佐佐木教授剛才的動(dòng)作，干了自己的杯中酒。“祝賀祝賀！”

“意思一下就可以了。結(jié)婚沒(méi)什么值得祝賀的。”佐佐木教授一邊倒酒一邊咕噥著。

“總比離婚值得祝賀?！蔽乙残÷曕止玖艘痪?。

“兩個(gè)人相處得好，才值得祝賀。”