孩子,尤其是那些2 4歲的小孩在美國(guó)享受著無(wú)條件的特赦。讓你的小兒子在大學(xué)書店里自由行動(dòng)(我實(shí)際上這么做過(guò)),很快所有的人――學(xué)生、老師和書店員工――都會(huì)互相比較誰(shuí)更能逗他開心。蠻橫的要求(想要一次抱15個(gè)毛絨玩具狗)也會(huì)被看做合情合理而完全接受。未成年人的惡暴力(在過(guò)道里將前面提到的玩具狗踢上踢下)會(huì)被笑著接受。我們有一位叫凱倫的鄰居剛從加利福尼亞回來(lái)。她是位讓人害怕的女士,經(jīng)常繞著街區(qū)跑步,戴一頂寫著“沒有承諾”的帽子??墒撬齾s每天將自己的三條純種狗獻(xiàn)作犧牲品。小孩可以打它們、逗它們或追它們。任何一個(gè)成年人如果也想嘗試一下,一定會(huì)被毫不客氣地扇個(gè)大嘴巴。
公共公園讓寵物狗和孩子們――兩者都是美國(guó)人最熱愛的――和諧地共同相處。蒙特羅斯公園從R街延伸到巖溪公園,在那里,愛狗的人和照看小孩的人是無(wú)可匹敵的統(tǒng)治者。成年人卻是奴隸,他們只能拋球、推秋千,或抬幼童(指那些體重大到不再被叫嬰兒的孩子)到滑梯頂端。
在沒有任務(wù)的少數(shù)間歇(也許是他們的小孩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以玩的小狗),父母?jìng)兙陀^察其他人的小孩玩。這不僅進(jìn)一步證明了前面提到的美國(guó)人對(duì)小孩的熱愛,還是一個(gè)作比較研究的好機(jī)會(huì)。美國(guó)的父母相信生活是一場(chǎng)比賽,越早開始起跑,就能表現(xiàn)得越好。操場(chǎng)基本上就是一個(gè)你可以觀察競(jìng)爭(zhēng)的地方。英國(guó)的小孩總是像從飛機(jī)上掉下的降落傘一樣被扔到這個(gè)世界上,他們完全要靠自己。但美國(guó)的孩子則好像職業(yè)賽車一樣,擁有專業(yè)技師團(tuán)隊(duì)的奢侈照顧。每一個(gè)細(xì)節(jié)都很精確,而且關(guān)注無(wú)處不在,包括體育能力、自尊心、牙齒和學(xué)校教育。關(guān)鍵在于,只要有足夠的計(jì)劃和付出,天性就可以得到改善。獲得這種結(jié)果的一種方式是,說(shuō)服孩子:他或她是絕對(duì)特別的和優(yōu)秀的。必須向他們灌注自信,這意味著你的小孩要盡早地知道他或她十分重要的觀念。在英國(guó),孩子們學(xué)到的第一個(gè)詞可能是“請(qǐng)”。而在大西洋的這邊,孩子們學(xué)習(xí)說(shuō)“我很棒”。我從報(bào)紙上剪下來(lái)的一張健身中心的廣告是一個(gè)看起來(lái)很好斗的嬰兒照片,旁邊還有一句廣告語(yǔ):讓你的孩子形成“是的,我能行”的態(tài)度。
與這種盲目狂熱混合在一起的,是父母怕自己孩子不行的擔(dān)憂。結(jié)果,爸爸媽媽們著魔似的監(jiān)督著孩子的成長(zhǎng)和能力。在華盛頓,有很多針對(duì)2歲半的兒童的考試,為的是給將要上幼兒園的孩子進(jìn)行分級(jí)。通常孩子們對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷,但父母卻被嚇得幾近崩潰。這種復(fù)雜的態(tài)度,摻雜著愛、焦慮和毫無(wú)約束,保證了美國(guó)小孩在父母的微笑面前像蠻橫的暴君一樣長(zhǎng)大。他們中間遲早會(huì)有人入主白宮,當(dāng)我從蒙特羅斯公園的操場(chǎng)漫步回家時(shí),這樣的想法讓我心里陰云密布。