二、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――美國(guó)的聲音

――夜晚，地板的木頭在呼吸，看不見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)造訪者發(fā)出像孩子般的尖叫，蟋蟀的叫聲從未聽(tīng)過(guò)，鄰居過(guò)敏癥專(zhuān)家與我僅隔一道薄薄的木墻，他聽(tīng)著古典音樂(lè)，夢(mèng)到了超級(jí)敏感的新患者。

人們并不是去美國(guó)，而是回美國(guó)，即使那是他們的首次美國(guó)之行。我們的腦海里早已充斥著美國(guó)的信息，這個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)給人似曾相識(shí)的感覺(jué)。每一個(gè)場(chǎng)景都好像曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)。無(wú)論你做什么，都感覺(jué)似乎早已做過(guò)。這種熟悉的感覺(jué)會(huì)在美國(guó)無(wú)時(shí)無(wú)刻地伴隨著你。只有聲音聽(tīng)起來(lái)是全新的。它們確實(shí)不同一般，這可是美國(guó)的聲音啊。

在晚上尤其容易注意到美國(guó)的聲音。房子的木頭奏出一曲吱吱嘎嘎的交響樂(lè)，讓你很快聯(lián)想到犯罪率數(shù)據(jù)，從而變得非常焦慮。任何一個(gè)從歐洲過(guò)來(lái)的人都需要花一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)。以意大利人為例，我們的房子用水泥加固過(guò)，能造成一種地窖般的安靜。窗戶(hù)關(guān)上以后，更是形成了一種無(wú)法穿越的黑暗。美國(guó)則完全不同。每個(gè)夜晚，這個(gè)國(guó)家的每個(gè)臥室里都會(huì)上演一場(chǎng)實(shí)景聲光表演 ?；椟S的街燈透過(guò)窗戶(hù)照耀著，偶爾還會(huì)閃過(guò)汽車(chē)的燈光。裝在房子外墻面上的排水管發(fā)出尖銳的敲擊聲和神秘的吱吱聲。從聲音的角度看，我們?cè)趩讨味氐募沂欠浅Ｓ猩鷼獾?。地板的木頭在呼吸，盥洗室聽(tīng)起來(lái)像是在漱口，窗戶(hù)有敲擊聲，看不見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)造訪者發(fā)出像孩子一樣的尖叫，而蟋蟀的叫聲更是從未停過(guò)。鄰居過(guò)敏癥專(zhuān)家與我們僅隔一道薄薄的木墻，他聽(tīng)著古典音樂(lè)，夢(mèng)到了超級(jí)敏感的新患者。

新的一天從6點(diǎn)開(kāi)始。報(bào)紙“砰”地一聲被摔在前門(mén)上，早起的鳥(niǎo)兒開(kāi)始在離我們枕頭大約6英尺遠(yuǎn)的屋檐下歡叫，那是它在自己的窩里梳洗羽毛。半個(gè)小時(shí)以后，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)的轟鳴聲，宣告M街第一班公共汽車(chē)的到來(lái)。當(dāng)它沿著喬治敦起伏的路面上坡時(shí)，轟鳴聲會(huì)逐漸增大，隨后又慢慢消失。

每周二和每周五上午7點(diǎn)，垃圾站的卡車(chē)就會(huì)咔嗒咔嗒由遠(yuǎn)及近，最后停在我們門(mén)外。7：02是我們?nèi)淌芾竟と嗽{咒和謾罵的時(shí)刻，他們對(duì)我們的垃圾擺放很不滿(mǎn)意。（規(guī)則應(yīng)該是：玻璃和塑料放進(jìn)藍(lán)色垃圾袋；家居垃圾放進(jìn)黑色垃圾袋；廢紙用綠色紙箱裝；葉子、草和花園垃圾則由我們自己來(lái)處理。）

7：30分，房間里充滿(mǎn)了華盛頓互助銀行的廣告曲，這是國(guó)家公共電臺(tái)下屬的一個(gè)電臺(tái)在播出節(jié)目，它的好處是不會(huì)播放任何商業(yè)廣告。當(dāng)然，這并不是說(shuō)我反對(duì)廣告，問(wèn)題只是廣告的時(shí)機(jī)是否合適。美國(guó)人在早晨8點(diǎn)就推出廣告（比如煎魚(yú)），這很讓人惡心。意大利的廣告則容易消化多了。推銷(xiāo)餅干和尿布的只會(huì)在廣播新聞前推銷(xiāo)，而且推銷(xiāo)者的嗓門(mén)也很節(jié)制，他知道自己是出現(xiàn)在收音機(jī)鬧鐘里，而不是一個(gè)狂喊著“今日特價(jià)”的瘋子。