“我得讓你來(lái)下結(jié)論。內(nèi)森?赫斯特是一個(gè)關(guān)于虛擲的時(shí)光和失落的愛(ài)的故事?!?/p>
“聽(tīng)起來(lái)值得期待,繼續(xù)。”
“我出生在愛(ài)達(dá)荷州波卡提洛的‘鬧市區(qū)’,那是個(gè)土豆王國(guó)。剛滿十六歲,我就搬到了猶他州,并在第一周得到了‘音樂(lè)世界’的一份工作,一直干到現(xiàn)在?!?/p>
她滿懷期待地看著我,“然后呢?”
“有一次,我在餐館碰見(jiàn)托尼?丹澤。事實(shí)上,我不是碰見(jiàn)他,只是看見(jiàn)他。他和很多人一起?!?/p>
“僅僅這樣?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,“丹澤可是個(gè)名人?!?/p>
“我的意思是,你的一生……”
“這基本上總結(jié)了我的一生?!?/p>
“這是我聽(tīng)到過(guò)的最糟糕、最簡(jiǎn)略的自我介紹。我想我得自己挖掘了。”
“試試看吧。”我咬了一口三明治。
“你母親還在,那你父親呢?”
我先嚼完嘴里的食物,然后說(shuō)道:“我九歲時(shí)他就去世了?!?/p>
她皺了皺眉,“很遺憾,你還有其他親人嗎?”
“一個(gè)哥哥?!?/p>
“他還住在波卡提洛嗎?”
“他也不在了,在我父親去世的前一年?!?/p>
她搖搖頭,“我怎么老是踩到地雷呢?”
“這就是我的生活―一個(gè)巨大的雷區(qū)。母親是我唯一的親人,她自從……很久以來(lái),好像都在療養(yǎng)院,她患有精神分裂癥。實(shí)際上,她連我是誰(shuí)都搞不清楚?!蔽蚁蚝罂苛丝?,嘆了口氣,“你看,簡(jiǎn)略版的是不是更好。”