我咧嘴一笑，然后走了。她根本不了解真正的我是什么樣子。

※

我搭乘的飛機于十點左右降落在鹽湖城。四周一片白茫茫，但天空是澄凈的蔚藍色。在拿到托運的行李后，我搭乘一輛巴士到達長期停車場。我掃去車頂上厚達十厘米的積雪，然后駕車來到公司。米歇見到我又驚又喜。她身材嬌小，身高只有一米五二，滿頭金發(fā)，笑容極富感染力。她身穿黑色高領毛衣，戴一條綠松石項鏈，下身配黑色羊皮裙和粉色牛仔長靴。

“嗨，歡迎回來。”她上下打量著我，“你是和衣而睡的？”

“我的手提箱被飛機吞進肚子里了?！?/p>

“所以你總是在隨身行李里帶一套換洗衣服。”

“四年來每次坐飛機都帶著，只有這次例外?！?/p>

“墨菲定律①嘛。”她會意地說道。然后，她瞥見了我手里的巧克力，“這是特意送給誰的禮物嗎？”

我把禮盒遞給她，“謝謝你幫我訂了房間，真是救了我的命?。　?/p>

“我是你的后盾嘛?！?/p>

“還有生日禮物，謝謝你?！?/p>

“別客氣?！?/p>

我把手伸進衣兜，把里面的東西都掏了出來：一堆信用卡支付收據(jù)，還有幾張折成三角的紙鈔。她抽出現(xiàn)金，把它們疊放在桌上，然后開始整理收據(jù)。在剛來的半年里，她總是責備我把信用卡收據(jù)亂堆在口袋里，后來，她發(fā)現(xiàn)說也沒用，便接受了我這個習慣，甚至在我出差時，也懶得再給我準備裝收據(jù)的信封了。她匆匆翻看著那些紙條，對每張都點點頭，然后在看到一張酒店收據(jù)時停了下來。她查看著開支，取出一塊巧克力，用指甲戳破包裝底部，看看是哪種口味。

“我的餐費可能超過預算了?！蔽伊舷胨龑Υ藭幸蓡枺谑侵鲃诱f道。

“是的，”她說，“我無聊的時候也會吃很多東西。”她又瞥了眼賬單，“哦，你一定是無聊透頂啦。”她把巧克力放回盒子，又挑了另一塊。