正文

《中國(guó)33歲》壹

中國(guó)33歲 作者:陳新


就好比北京與毛澤東的聯(lián)憶,位于北京東南方向出??诘奶旖?,曾落下一代偉人政治家周恩來(lái)的痕跡,那份痕跡,恰是周恩來(lái)的事跡宣導(dǎo)里常為人說(shuō)道的。而天津,縱位列中國(guó)四大直轄市,但在一般人的感受里,這座人口摸高也近千萬(wàn)的巨大城市,卻難有自成一格的獨(dú)立感,或者說(shuō)它與近旁北京的微妙互動(dòng),一直左右甚至決定它的發(fā)展方向。

宿命地說(shuō),也許這是從早前就底定了的。探問(wèn)天津的建城歷史,也許可以有助于掌握某種根由。600多年前的明朝初年,天津衛(wèi)是當(dāng)日拱衛(wèi)京師的軍事哨所,從一開(kāi)始就奠定某種雙生或從屬的依存關(guān)系。只在20世紀(jì)有那么二三十年,天津的繁榮一度自我存續(xù),那完全是由清朝遜位民國(guó)肇建后,特別是20年代后期,國(guó)家行政重心遷往革命的南方所系。在那時(shí),北京(當(dāng)日叫北平)因?yàn)槭ゾ薮蟮恼钨Y源,而使綿延兩三百年基于官場(chǎng)利益交付形成的單純消費(fèi)型經(jīng)濟(jì)無(wú)以為繼。大量前清皇族,或失意的北洋政府官員,紛紛避居天津,從而使天津在20至30年代獲得自我繁榮的機(jī)會(huì)。到1949年中國(guó)革命成功,政治中樞再度北抬,當(dāng)日考量設(shè)定3個(gè)國(guó)務(wù)院直轄市的計(jì)劃里,天津的衛(wèi)城性質(zhì),遂再被重估。

所以,只要是了解天津名字的由來(lái),即可對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)其城市發(fā)展的脈絡(luò)有個(gè)大致不差的理解。天津再大,亦“天子之津渡”也。

資深媒體人鄧效鋒說(shuō)

因?yàn)槲椰F(xiàn)在在媒體工作吧,外地來(lái)的朋友也多,什么客戶啊,有時(shí)候常常會(huì)談到天津這個(gè)話題,對(duì)天津的理解到底是怎樣。其實(shí)對(duì)于一個(gè)城市來(lái)講,一兩句話就能說(shuō)清楚,實(shí)在是不太可能,因?yàn)樘珡?fù)雜太多元了。天津這個(gè)地方到現(xiàn)在建城已有603年。這個(gè)城市,它最初是一個(gè)軍事衛(wèi)所,是由明朝的淮軍,也就是安徽那邊派駐過(guò)來(lái)駐扎的一支部隊(duì),所謂保護(hù)京師這個(gè)概念形成后的產(chǎn)物,以后再慢慢繁衍為一個(gè)城市。所以你看天津人很有意思,他和周邊任何一個(gè)地方從語(yǔ)言上就不一樣,有一個(gè)語(yǔ)言上的“孤島”現(xiàn)象。

這是指什么呢?就是你往北邊走,往北京走,到了武清,屬于天津地界的那一塊,武清話就跟通州話基本接近,已往那邊偏了。你往漢沽走,當(dāng)?shù)卦捑屯粕狡?。再往天津大港那邊走,它又跟黃驊那邊話是一樣了。所以你看這是什么呢,跟周邊哪兒的鄉(xiāng)土話都不一樣,這就是語(yǔ)言上的孤島。好幾年之前,尤其是建衛(wèi)600年的時(shí)候,天津有些機(jī)構(gòu)發(fā)起一個(gè)尋根活動(dòng),尋來(lái)尋去的,居然還找到一個(gè)地方,安徽一個(gè)很小的地方,名字我都忘了,說(shuō)話和天津話是一模一樣。

本身并非天津土著的鄧效鋒,在天津扎根多年。長(zhǎng)期的生活沉淀,加之特殊的職業(yè)背景,使其有條件對(duì)天津的文化養(yǎng)成與城市性格,有清晰梳理,及格外生動(dòng)的闡述。

我就從這個(gè)天津話說(shuō)起。你看天津話吧,很多相聲都是用天津話來(lái)演繹的。你看天津話這個(gè)老百姓的語(yǔ)言所帶來(lái)的幽默細(xì)胞?,F(xiàn)在相聲在天津發(fā)展很好,天津茶館相聲很火,你要是去晚了不預(yù)先訂票的話,你肯定聽(tīng)不到。但是天津話吧,說(shuō)起來(lái)幽默,感覺(jué)很幽默,但是我發(fā)現(xiàn)天津但凡有點(diǎn)文化的人都不太愛(ài)說(shuō)。我指的就是,你看孩子上完學(xué)回來(lái)以后,就基本上不再說(shuō)天津話。我可以這么講,如果說(shuō)一個(gè)城市大家都不說(shuō)本地話的這個(gè)比例,我認(rèn)為天津在全國(guó)應(yīng)該算高的了。

像我這兒算是媒體,文化單位,我在大樓里頭基本上聽(tīng)不到天津話,留心聽(tīng)才能聽(tīng)到。原來(lái)在大學(xué)里面你也聽(tīng)不到天津話,你在很多場(chǎng)合都有這樣的感覺(jué),尤其是在公共場(chǎng)合,你在說(shuō)話發(fā)言的時(shí)候,幾乎聽(tīng)不到天津話。如果你說(shuō)天津話,大家聽(tīng)到心里,就會(huì)覺(jué)得你這個(gè)人有點(diǎn)老土,怎么說(shuō)天津話呢,所以這個(gè)很有意思。

從語(yǔ)言上頭我感覺(jué)到天津人對(duì)這個(gè)方言有點(diǎn)不自信。我記得特別清楚,還在當(dāng)記者的時(shí)候,因?yàn)槲以诓筷?duì)大院生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,東南西北的人在院里從小都說(shuō)部隊(duì)大院的話,其實(shí)也就是有點(diǎn)普通話的意思。而有些個(gè)記者,其他媒體的,一出去外地,也沒(méi)人提示他,馬上就不說(shuō)天津話了。回到天津之后,一落地,馬上自動(dòng)就轉(zhuǎn)成天津話了。到外邊出差,我有時(shí)候會(huì)微微地有比較尷尬的體會(huì),如何個(gè)尷尬法呢?你看你到外地去,有人一聽(tīng)你說(shuō)話說(shuō)你是北方來(lái)的,哪人啊,其實(shí)沖我我就不愿說(shuō)自己是天津人,我就說(shuō)北京的。我們現(xiàn)在出去為什么不說(shuō)天津話,我想潛意識(shí)里有點(diǎn)像在掩飾這一點(diǎn)。

近10年來(lái),天津在發(fā)展上曾經(jīng)遭逢到一種尷尬局面,天津人在外邊,面子不是很足。我曾經(jīng)到日本去,幾個(gè)人一起去的,在一個(gè)游船的船艙里,我們當(dāng)中的一個(gè)人,說(shuō)了天津話。他在國(guó)內(nèi)不說(shuō)天津話,大概想在日本這個(gè)環(huán)境,日本人也聽(tīng)不懂,就說(shuō)了,結(jié)果沒(méi)想到旁邊有幾個(gè)臺(tái)灣人聽(tīng)出來(lái)了。臺(tái)灣人就說(shuō)這幾個(gè)是天津人,他聽(tīng)出來(lái)了。因?yàn)樘旖蛟谂_(tái)灣還是有知名度的,因?yàn)椤翱祹煾怠钡脑?。康師傅到天津落了地,后?lái)暴發(fā),很有個(gè)財(cái)富效應(yīng)啊。所以呢,一說(shuō)天津來(lái)的,弄得我們幾個(gè)都有點(diǎn)尷尬,后來(lái)有個(gè)人跟他們介紹,對(duì)方回話說(shuō),天津啊,中國(guó)大陸最大的村。其實(shí)他這個(gè)意見(jiàn),代表了不少人的想法。天津這么多年來(lái),作為直轄市之一,過(guò)去一向都有“老三市”的意識(shí)。直轄市嘛,本身就算比較強(qiáng),里面排第三。其實(shí)最近的20年,或者30年,忽然發(fā)現(xiàn)自己根本不是什么老三了,而前十位能不能排進(jìn)去都?jí)騿?。在很多商家眼里,早不把天津列為一線城市,而是列為二線城市的。

你說(shuō)天津人他骨子里怎么說(shuō)?!其實(shí)拿一個(gè)人作比方來(lái)講,他曾經(jīng)出身很高貴,曾經(jīng)家里很富貴,這樣的一個(gè)出身。所以現(xiàn)在一看到周邊發(fā)展起來(lái),自己又不服氣,但是現(xiàn)實(shí)就是這么一種狀況。近100年,在北方,八國(guó)聯(lián)軍從天津登陸,天津是最早開(kāi)放的,盡管是被迫開(kāi)放。就當(dāng)初而言,在北方,它算是最現(xiàn)代化的城市。那時(shí)候的有錢人,不論是不是經(jīng)商,他要是想落地,找一個(gè)居住的地方,首選天津,所以這個(gè)五大道上都是近代以及民國(guó)時(shí)期的名人住宅。到了1949年之后,天津誕生了我們新中國(guó)歷史上第一塊手表、第一臺(tái)照相機(jī)等等,好多個(gè)第一,都是由天津產(chǎn)生的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)天津的輕工業(yè),在全國(guó)首屈一指。那時(shí)候說(shuō)實(shí)話,北京在工業(yè)方面和天津是沒(méi)法比。應(yīng)該說(shuō)在20世紀(jì)50年代之前,甚至在“文革”之前,拿京津兩地比的話,也是一個(gè)土一個(gè)洋。洋,體現(xiàn)在天津;土,體現(xiàn)在北京,這是一個(gè)客觀事實(shí)。所以曾幾何時(shí)在天津和北京的距離拉大以后,好像一下子就墜落到一個(gè)更深的深淵里去了。因?yàn)閺哪撤N意義上講,從北京不如,到被北京趕上,天津一口氣接不上來(lái),就產(chǎn)生這么一個(gè)局面。

你看天津的紡織品,過(guò)去那算是最好的紡織品,有6個(gè)紡織廠。當(dāng)時(shí)在全國(guó),天津產(chǎn)的衣服、紡織品,那算是質(zhì)量很好的。那時(shí)天津在紡織業(yè)上很發(fā)達(dá),到陜西、內(nèi)蒙古那邊開(kāi)紡織廠,要有天津?qū)<疫^(guò)去才能開(kāi)。天津這六大紡織品廠,從日偽時(shí)期到改革開(kāi)放之初,一直是首屈一指,平均每個(gè)廠有近一萬(wàn)名職工。當(dāng)然后來(lái)也是從這些廠開(kāi)始倒的?!皽p錠”你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧,就是把過(guò)去老的機(jī)器設(shè)備都給毀掉了,這樣很多很多人失業(yè),實(shí)際上就是再就業(yè)嘛,但過(guò)去那種經(jīng)濟(jì)支柱的東西,呼啦啦都沒(méi)了。就和老房拆遷一樣,嘩啦一下推倒,而新房子還沒(méi)起來(lái),天津很長(zhǎng)一段時(shí)間就是這么一種局面。而恰好這些年,正是國(guó)內(nèi),特別是南方發(fā)生翻天覆地變化的時(shí)候。天津還在做重新調(diào)整,一下就感覺(jué)距離在拉大。但天津大家閨秀、富家子弟的感覺(jué)還在。所以一出去一看人家說(shuō)天津 天津這幾年沒(méi)有變化啊,天津這幾年落后啊,其實(shí)呢,是因?yàn)樵谕獾睾芏嗟胤?,?duì)于天津的期望值,應(yīng)該來(lái)講比其他城市更高:它是直轄市嘛,就這么一種心態(tài),我隨便舉一例子,大家感覺(jué)石家莊近些年沒(méi)變化,在很多人的眼里,這種沒(méi)變化倒也正常,因?yàn)閮蓚€(gè)城市不一樣。

其實(shí)即便沒(méi)有鄧效鋒的介紹鋪墊,在一個(gè)外來(lái)客的眼睛里,天津城市一種與其體量并不相稱的沉悶,也是難以回避的事實(shí)感受。相較于其他大城市,這個(gè)城市,明顯缺乏熱點(diǎn)。著名的勸業(yè)場(chǎng)商圈,人氣平平(哪怕是對(duì)照沈陽(yáng)、青島這樣的二線城市)。走在南京路新開(kāi)張不久的美美百貨,及左近的伊勢(shì)丹百貨,再則開(kāi)通已好幾年的地下鐵,明顯感覺(jué)此處人流的稀松,是無(wú)法歸于這樣的大盤城市的。

當(dāng)然,也有一種說(shuō)法,就是因?yàn)榫嚯x北京太近。人們想要滿足更好或最好的消費(fèi)體驗(yàn),完全不用在本地進(jìn)行。而有關(guān)交通,在天津,人們還可以觸摸到20年前這個(gè)泱泱大國(guó)的交通特點(diǎn),那就是:自行車。而自行車不怎么守規(guī)矩地恣肆橫行,叫一個(gè)心理印象上本就大而平的天津,更添些散亂,有點(diǎn)脫序。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)