“他們剛用電腦建立了索引，以前你必須自己查找?！?

凱夫人教他如何使用微縮膠片機(jī)和電腦索引，聽起來都是一般標(biāo)準(zhǔn)的方法。當(dāng)她離開后，米隆先輸入安妮塔的名字，沒有結(jié)果，這不奇怪，不過，嘿，誰知道呢。有時候，你輸入一個名字，一篇文章就會跳出來，上面寫著：“我逃到了意大利佛羅倫薩，你可以在亞諾河畔的盧切希大飯店218號房找到我。”好吧，這種事不常發(fā)生，可是有時候也能碰上。

輸入布拉福德這個名字會產(chǎn)生幾百萬條結(jié)果，米隆不確定他究竟要找什么，他當(dāng)然知道布拉福德一家是什么人。他們是紐澤西的貴族，是花園之州最接近甘乃迪氏的家族。老布拉福德是19世紀(jì)60年代末的州長，他的長子布拉福德現(xiàn)在是同一位置的候選人。他的弟弟錢斯7是他的競選總干事，用甘乃迪家族來比喻，就是扮演約翰·甘乃迪的弟弟羅伯·甘乃迪的角色。

布拉福德家族的發(fā)跡史相當(dāng)平穩(wěn)。老布拉福德由農(nóng)業(yè)資產(chǎn)起家，他擁有在19世紀(jì)60年代被視為窮鄉(xiāng)僻壤的利文斯頓鎮(zhèn)的一半，并在隨后的這些年里把土地分成小塊，出售給房地產(chǎn)開發(fā)商，他們?yōu)橛砍黾~華克、布魯克林等地的嬰兒潮出生人口建造了錯層式房屋和殖民風(fēng)格房屋。事實(shí)上，米隆就是在原本屬于布拉福德農(nóng)場的土地上建造的錯層式房屋中長大的。

然而，老布拉福德比大多數(shù)人精明，比如，他把掙來的錢再投資到興盛的本地產(chǎn)業(yè)中，主要是經(jīng)營商城。更重要的是，他一點(diǎn)一點(diǎn)地賣出土地，不把它們立即兌成貨幣，一段時間之后，地價以聳人聽聞的速度飛漲，他成了真正的富豪。老布拉福德娶了康乃狄克州一位有貴族血統(tǒng)的女子，她重建了老農(nóng)舍，將它改造得極為奢華。他們留在利文斯頓，留在老農(nóng)舍的舊址，用柵欄圍起一塊遼闊的土地。他們的莊園坐落在山上，被幾百個好像從同一個模子里倒出來的中產(chǎn)階級房屋所包圍：封建地主俯瞰著農(nóng)奴。鎮(zhèn)里沒有人真正認(rèn)識布拉福德一家，當(dāng)米隆還是個孩子時，他和他的朋友直接稱他們?yōu)榘偃f富翁。他們充滿了傳奇色彩，據(jù)說，如果你攀爬他們的柵欄，武裝警衛(wèi)會向你開槍。兩個6年級學(xué)生就曾這樣嚴(yán)厲地警告目瞪口呆的7歲小米隆，他對此深信不疑，除了住在兒童棒球場附近的一間小屋里綁架并吃掉小男孩的蝙蝠女妖之外，沒有人比布拉福德一家更讓他害怕了。

米隆把對布拉福德的搜索限定在1978年，安妮塔失蹤的那一年，可是仍然有數(shù)不清的結(jié)果，他注意到，多數(shù)的日期都是3月，而安妮塔是11月出走的。一個模糊的記憶溜進(jìn)他的腦海，然而只是微微一閃，看不到細(xì)節(jié)，那時他剛進(jìn)入高中，新聞中報道過布拉福德一家，好像是某種丑聞。他把微縮膠片裝進(jìn)機(jī)器里，對任何與機(jī)械有關(guān)的事，他都不怎么靈光——對此，他歸咎于自己的血統(tǒng)；因此花了較長的時間，在機(jī)器尖叫著失敗了好幾次之后，米隆終于查到了一些文章?？戳藳]幾篇，他讀到一則訃文：“伊麗莎白·布拉福德，30歲，理查·沃斯與米莉亞姆·沃斯之女，亞瑟·布拉福德之妻，史蒂芬·布拉福德之母……”

沒有寫明死因，現(xiàn)在米隆想起來了。事實(shí)上，這個故事最近在媒體對州長競選的報道中，被重新查了出來，如果報道可信的話，布拉福德現(xiàn)在是一個52歲的鰥夫，至今仍然懷念他死去的愛人。當(dāng)然，他還是有新戀情，可是，他一直沒有從失掉年輕妻子的悲傷中恢復(fù)過來，這與結(jié)過三次婚的州長競選對手吉姆·大衛(wèi)森形成了非常漂亮優(yōu)雅的對比。米隆懷疑這種說法是否屬實(shí)。在人們的認(rèn)識里，布拉福德有些過于平庸，就像與克林頓一起競逐總統(tǒng)的鮑伯·杜爾，這么說也許有點(diǎn)殘忍，可是，還有什么方法比抬出死去的妻子，更能有效地彌補(bǔ)他的形象呢？

可是，又有誰能夠證實(shí)呢？政客和媒體：世上最稀奇的兩個物種，他們以三寸不爛之舌可以吹得天花亂墜。布拉福德拒絕談?wù)撍钠拮樱@要么代表了他的痛苦很深刻，要么是一種聰明的輿論炒作。聽來有點(diǎn)憤世嫉俗，不過信不信由你。

米隆繼續(xù)瀏覽以前的報道，這件事在1978年3月連續(xù)3天成為頭版頭條。布拉福德和伊麗莎白是大學(xué)期間的戀人，結(jié)婚6年，每個人都形容他們是“一對愛侶”，這也是媒體慣用的詞，就好像死去的年輕人總是被稱為優(yōu)秀學(xué)生一樣，并沒有多大意義。伊麗莎白從布拉福德莊園三樓的陽臺墜落，地面是磚砌的，她的頭部著地，其他沒有多少細(xì)節(jié)可供參考。警方調(diào)查后明確宣布，這是一樁悲慘的意外事故，陽臺鋪著瓷磚，很滑，當(dāng)時在下雨，又是漆黑的夜里，一堵墻剛做過改動，因此某些地方不安全。

真是一干二凈。