此時(shí)，你已經(jīng)遠(yuǎn)離自己原來(lái)居住的那個(gè)丑陋、混亂、粗俗、喧囂的城市，那個(gè)遍布無(wú)數(shù)店鋪卻又銷售著同樣商品的城市?，F(xiàn)在，你行駛在藍(lán)色太平洋沿岸的盤山公路上，沿著漂亮的海岸在群山與沙灘之間穿梭前行。離開海濱，進(jìn)入山野，你又開始忽左忽右于大大小小的群山之間。一切都顯得那么安靜、祥和，充滿著陌生的鄉(xiāng)野氣息。這里就是通往小鎮(zhèn)的山谷。過(guò)去六十年，你曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地來(lái)到這里，但是每次進(jìn)入這個(gè)山谷，你都會(huì)被它的美麗風(fēng)景所震撼。它是那樣的安靜，幾乎沒(méi)有人類觸摸過(guò)的痕跡。進(jìn)入這個(gè)巨型杯子一樣的山谷，就像鳥兒飛回了自己舒適的巢穴。然后，你駛離小村莊，攀爬到1400英尺的高度，看到一片又一片的橘子園和樹林?？諝庵袕浡拈僮踊ǖ南銡猓錆M了整個(gè)山谷。這種香氣鉆進(jìn)你的頭腦、你的心臟，遍布了你的整個(gè)身軀。在這里，這種香氣會(huì)持續(xù)3個(gè)星期以上，如果能在這種環(huán)境下生活，將是人生的一大幸事。山野安靜地矗立在那里，似乎在昭示著自己的尊貴和矜持。每當(dāng)你望著這一座座山丘和高度超過(guò)6000英尺的主峰時(shí)，你真的很驚訝，驚訝于世界上竟然有這樣一個(gè)美好的所在。每次當(dāng)你進(jìn)入這個(gè)安靜祥和的山谷時(shí)，你都不免生出一種遠(yuǎn)離塵世的奇怪感覺(jué)，它極度的安詳和安閑自得的氛圍令你神往。

有人試圖打破山谷原有的寧?kù)o，但是沒(méi)有成功。早晨的山野美得出奇，你覺(jué)得自己甚至可以觸摸到這些山野。山野之美在于它們的王者之氣和亙古不變的矜持，讓人感到它們的恢弘和力量。你安靜地走進(jìn)自己已經(jīng)生活過(guò)六十年的房屋，再次感受它那圣潔的空氣和氛圍，如果可以用圣潔這個(gè)詞的話。你能感覺(jué)到這種氛圍的存在，甚至可以觸摸到它?，F(xiàn)在正值雨季，雨水豐沛，所有的丘陵和大山的褶皺都披上了綠色，看上去生機(jī)盎然，郁郁蔥蔥。大地正在向你欣然微笑，得意著自己的安靜和深刻的存在。

“你已經(jīng)一遍又一遍地說(shuō)過(guò)，思想，如果你愿意的話也可以用頭腦這個(gè)詞，必須沉靜，必須把它以前積累的知識(shí)全部清除，這不僅僅是為了精神上的自由，而是為了理解，理解那些不屬于時(shí)間、思想或任何具體活動(dòng)的事物。在你的大多數(shù)談話中，你曾經(jīng)以不同的方式表達(dá)過(guò)這一觀點(diǎn)，但是我接受起來(lái)非常困難，不僅理解不了你談話的要點(diǎn)，其深刻含義，更重要的是理解不了你所說(shuō)的安靜清空思想這種感覺(jué)，如果我可以使用這一詞匯的話。我從來(lái)沒(méi)有成功做到這一點(diǎn)。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次嘗試各種方法制止腦海中的竊竊私語(yǔ)和沒(méi)完沒(méi)了的這樣或那樣的糾纏，正是這些揮之不去的思想發(fā)生了問(wèn)題。我覺(jué)得，只要一個(gè)人活著，他就避免不了這些問(wèn)題。生活本來(lái)就是這樣，單調(diào)枯燥的生活瑣事和家庭談話中不咸不淡的話題，你永遠(yuǎn)不可能徹底清除，因?yàn)榧幢銢](méi)有了這些，人們還可以去看書、看電視。或許，頭腦本來(lái)就是用來(lái)裝事的，本來(lái)就是想完一件事接著想另外一件事，從一種知識(shí)到另外一種知識(shí)，從一個(gè)行為到另外一個(gè)行為，而且在所有這些活動(dòng)當(dāng)中，思考無(wú)時(shí)不在，無(wú)所不在?！?/p>

“正像我們所指出的，思想不能由主觀決定，也就是不能由主觀意志力的作用而停止。也就是說(shuō)，我們不能強(qiáng)迫意識(shí)進(jìn)入一種安靜平穩(wěn)的無(wú)思無(wú)欲的狀態(tài)?！?/p>

“我發(fā)覺(jué)，我希望得到某種東西，這是一種我認(rèn)為或者我感覺(jué)真實(shí)的東西。我想擁有它，但是它卻總是讓我覺(jué)得遙不可及，怎么也抓不到。于是像以往一樣，我來(lái)了，來(lái)和你交談。我想弄清楚，為什么在我的日常生活和工作中就沒(méi)有那種安定感，那種持久的安寧呢？我的生活到底出了什么問(wèn)題呢？我曾經(jīng)多次捫心自問(wèn)，怎樣才能改變這一切呢？但是，我也意識(shí)到我做不了什么，甚至可以說(shuō)什么也做不了?？墒?，這個(gè)問(wèn)題總是讓我糾纏不清，痛苦不堪。我不能放棄，只要哪怕嘗試一次，它的記憶就會(huì)讓我受用匪淺，而且這一記憶也會(huì)讓我覺(jué)得我那愚蠢不堪的生活有了一絲意義。所以我來(lái)了，來(lái)向你討教或曰探究這一問(wèn)題——為什么我們的心理，或者說(shuō)我們的頭腦更確切一些，必須要思考問(wèn)題呢？”