維新變法雖因慈禧太后發(fā)動(dòng)“戊戌政變”而流產(chǎn)，但維新思想?yún)s因此影響了一大批學(xué)人。1898年，30歲的蔡元培為了讀懂西方原著，組織東文學(xué)社，開(kāi)始學(xué)習(xí)日文；21歲的王國(guó)維入東文學(xué)社，受業(yè)于藤田豐八等，萌發(fā)研治西洋哲學(xué)的念頭；17歲的魯迅在南京礦路學(xué)堂讀到了《天演論》，接受進(jìn)化論。包括康有為的“死對(duì)頭”章太炎（1869~1936）在逃到臺(tái)灣后也開(kāi)始大量閱讀西方著作。陳獨(dú)秀的話最有代表性：“吾輩今日得稍有世界知識(shí)，其源泉乃康、梁二先生之賜。是二先生維新覺(jué)世之功，吾國(guó)近代文明史所應(yīng)大書(shū)特書(shū)者矣。”

在張之洞等朝廷重臣看來(lái)，“康梁”的變法并非不對(duì)，而是過(guò)于激進(jìn)，沒(méi)有爭(zhēng)取到實(shí)際掌權(quán)者慈禧太后的支持。其實(shí)，內(nèi)憂(yōu)外患之際，清朝政府也在進(jìn)行著自我救亡。1906年9月1日宣布“預(yù)備仿行憲政”，頒布《欽定憲法大綱》。第二天，由直隸總督袁世凱主稿，會(huì)同盛京將軍趙爾巽、湖廣總督張之洞、兩江總督周馥、兩廣總督岑春煊、湖南巡撫端方同奏，請(qǐng)立廢科舉獲準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)，以清朝體制為精神象征的學(xué)人，并不在少數(shù)?？涤袨樽匀凰阋粋€(gè)，他于1927年3月死于食物中毒，人們懷疑為慈禧所派刺客所為，因?yàn)樽跃S新變法開(kāi)始，他便以保光緒而去慈禧為己任。他死后，弟子們向溥儀求謚號(hào)“仁忠”而不得，是因?yàn)樗麆裾f(shuō)溥儀不與日本人合作。因此也有人認(rèn)為他被日本人毒害。

辜鴻銘（1857~1928）從西方浪漫主義價(jià)值觀的視角，看到了中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值體系的可貴之處，至死留著清朝的辮發(fā)。他的學(xué)問(wèn)和觀點(diǎn)雖為當(dāng)時(shí)的主流學(xué)術(shù)界所輕，死時(shí)門(mén)庭冷落，但卻得溥儀賜謚“唐公”。

沒(méi)有功名卻在南書(shū)房行走的王國(guó)維（1877~1927）是13個(gè)人中唯一的自殺者，他的死實(shí)在是因?yàn)閮r(jià)值觀無(wú)法寄托于未來(lái)的革命政府，而不得不以殉清而終，得溥儀賜謚“忠愨①”。

梁?jiǎn)⒊罏槲麽t(yī)誤割右腎所致，但死前仍撰文為西方的科學(xué)精神辯護(hù)。徘徊于改良與革命之間，主張開(kāi)明專(zhuān)制。1919年考察一戰(zhàn)后的歐洲，思想回歸東方文明。

與改良派相對(duì)應(yīng)，維新思想所演化出來(lái)的另一條思想路徑則是排滿(mǎn)革命。章太炎、蔡元培等都認(rèn)為，不推翻滿(mǎn)清政府，中國(guó)便無(wú)救。

章太炎以高深的學(xué)問(wèn)立身，以民族革命為己任，以革命家的精神行走于時(shí)事政局之中，七被緝捕，三入牢獄。曾兩選墓地鄰居，一為抗元志士劉伯溫，一為抗清志士張滄水。臨終留言：“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿?！?/p>

蔡元培（1868~1940）在戊戌政變后，產(chǎn)生“教育救國(guó)”思想，以辦學(xué)為名鼓吹革命，愛(ài)國(guó)學(xué)社實(shí)為暗殺團(tuán)訓(xùn)練基地。

本書(shū)13人中，享受“國(guó)葬”待遇的，前有章太炎，后有蔡元培。蓋因革命者的革命精神歷來(lái)為政治家所重。而蔡的規(guī)格又后來(lái)居上，受到了國(guó)共兩黨的大規(guī)模追悼?？梢?jiàn)蔡在革命之外另有教育之功，深得士人之心。

進(jìn)入民國(guó)，袁世凱稱(chēng)帝，革命派的理想并沒(méi)有隨著清朝的覆滅得到實(shí)現(xiàn)，革命成功并沒(méi)有帶來(lái)“救亡”的成功。于是，“救亡”未完，“啟蒙”又起。標(biāo)志性事件就是新文化運(yùn)動(dòng)。

軍事——法制——政體——教育——革命——文化，救亡的手段用到最后，就是“文化救亡”，所以我們不妨把新文化運(yùn)動(dòng)稱(chēng)做“文化救亡”。至此，國(guó)人靈魂中真正的沖突開(kāi)始了。在這場(chǎng)改變中國(guó)歷史進(jìn)程的運(yùn)動(dòng)中，中西方文化層面的正面沖突正式拉開(kāi)序幕。激進(jìn)派從西方、保守派從歷史分頭尋找民族精神的原動(dòng)力，最終激進(jìn)派占了上風(fēng)。胡適（1891~1962）所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”、“全盤(pán)西化”，魯迅（1881~1936）的“打倒吃人的禮教”、“改造國(guó)民性”成為了時(shí)代最強(qiáng)音。