既然要給歷史把脈，那么怎么個(gè)把法，如何才能把握中國(guó)歷史的脈象呢？

歷史如此有趣，休閑的時(shí)候、無(wú)聊的時(shí)候我們習(xí)慣于捧著歷史書(shū)看看古代人的趣聞?shì)W事、成敗教訓(xùn)，或者干脆就是好玩，看笑話(huà)。隨著對(duì)歷史了解地深入，或者對(duì)于我這樣的歷史作者來(lái)說(shuō)，休閑型的淺閱讀就滿(mǎn)足不了需要了。歷史是如此復(fù)雜，閱讀越多不知道的越多，產(chǎn)生的疑點(diǎn)也越多，我們需要找到有效的認(rèn)識(shí)方法，去解釋我們的疑惑，構(gòu)建我們的歷史知識(shí)框架。

認(rèn)識(shí)歷史不是那么容易的事。我曾經(jīng)嘗試過(guò)多種分析方法，比如生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的分析方法，在經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域有很強(qiáng)的解釋能力。但歷史不是只有經(jīng)濟(jì)和政治，還有文化藝術(shù)還有山川形勝還有日常生活，更有復(fù)雜的人與人的關(guān)系。有很多事情是這種方法解釋不了的。我舉個(gè)例子：

晚清內(nèi)務(wù)府貪污腐敗很?chē)?yán)重，而道光皇帝是個(gè)吝嗇到要把一個(gè)銅板掰成兩半兒的主，看到龍袍上有個(gè)窟窿都要補(bǔ)上。朝臣們看到龍椅上坐著一位穿補(bǔ)丁的龍袍皇帝，上行下效，紛紛扎破官服打上補(bǔ)丁。一次，道光皇帝看到軍機(jī)大臣曹文正朝服的膝蓋上打著塊醒目的補(bǔ)丁，突然問(wèn)起：外面給破衣服打個(gè)補(bǔ)丁需要多少銀子??？曹文正一愣，看看周?chē)奶O(jiān)，發(fā)現(xiàn)太監(jiān)們都不懷好意地瞪著他。曹文正頭皮發(fā)麻，只好往海了說(shuō)：外面打一個(gè)補(bǔ)丁需要三錢(qián)銀子。三錢(qián)銀子當(dāng)時(shí)都可以買(mǎi)一整套普通衣服了，曹文正心想：這下大概和內(nèi)務(wù)府的太監(jiān)們報(bào)給道光皇帝的“工價(jià)”差不多了吧。誰(shuí)想，道光皇帝聞言驚嘆道：外面就是比皇宮里便宜，我打個(gè)補(bǔ)丁需要五兩銀子呢。曹文正頭皮一下子就懵了。誰(shuí)想，道光皇帝繼續(xù)問(wèn)：外面的雞蛋多少錢(qián)一個(gè)??？曹文正趕緊回答：臣從小有病，不能吃雞蛋，所以不知道雞蛋的價(jià)錢(qián)。

晚清軍機(jī)大臣閻敬銘曾發(fā)現(xiàn)內(nèi)務(wù)府為宮廷采購(gòu)的皮箱，每個(gè)要價(jià)六十兩銀子。他就向慈禧太后指出，京城里皮箱單價(jià)最高不會(huì)超過(guò)六兩銀子，內(nèi)務(wù)府采購(gòu)皮箱時(shí)有克扣貪污的重大嫌疑。慈禧太后很有意思，就要閻敬銘給她買(mǎi)個(gè)六兩銀子的皮箱來(lái)看看。閻敬銘去市場(chǎng)上一看，驚奇地發(fā)現(xiàn)所5 有皮箱店都關(guān)門(mén)不做生意了。一問(wèn)，店主們?cè)V苦說(shuō)，內(nèi)務(wù)府公公發(fā)話(huà)要求北京城所有的皮箱店關(guān)門(mén)謝客，誰(shuí)擅自開(kāi)張就砸爛誰(shuí)的鋪?zhàn)印ｉ惥淬懸碴裆狭?，?xiě)密信給天津道臺(tái)，讓他從天津買(mǎi)個(gè)皮箱子送過(guò)來(lái)。結(jié)果半個(gè)多月過(guò)去了，天津的箱子也沒(méi)運(yùn)過(guò)來(lái)。因?yàn)闆](méi)有真憑實(shí)據(jù)，閻敬銘對(duì)內(nèi)務(wù)府的指控也就不能成立了。后來(lái)一查，原來(lái)是閻敬銘派去天津送信的親隨收了內(nèi)務(wù)府一千兩銀子，帶著密信，不知所蹤了。

像這些趣聞?shì)W事，是關(guān)注生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的歷史方法忽視的，也是解釋不了的。但是它們和我們的生活經(jīng)歷更貼近，更能吸引我們的眼球。曾經(jīng)有人提出中國(guó)歷史的主線(xiàn)是為維持一個(gè)廉潔公正的政府而做的正反兩面的斗爭(zhēng)，認(rèn)為這種斗爭(zhēng)貫穿了中國(guó)的政治史。但誠(chéng)如這第二種方法自我承認(rèn)的，它過(guò)多關(guān)注政治，而忽視了其他內(nèi)容。比如李白醉酒撈月、岳飛精忠報(bào)國(guó)等就不能用政治清廉與否來(lái)解釋。又有人將經(jīng)濟(jì)學(xué)思路引入歷史領(lǐng)域，用是否實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)化的精確管理來(lái)衡量一個(gè)歷史時(shí)期，解釋社會(huì)變遷?？墒牵死硇缘臍v史數(shù)據(jù)外，歷史還有感性的一面。歐洲曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)力求還原歷史每絲每毫面貌的學(xué)派，力求用社會(huì)學(xué)的方法，運(yùn)用極嚴(yán)苛的考據(jù)，恢復(fù)歷史的原貌。他們能夠在細(xì)節(jié)上讓我們看到古代社會(huì)生活的每個(gè)小物件、每個(gè)社會(huì)變遷的詳細(xì)過(guò)程——盡管其中不乏合理的想象和小說(shuō)筆法，但歷史的細(xì)微之處并不能必然展現(xiàn)宏觀(guān)的發(fā)展方向。總之，任何方法論都不是十全十美的，世界上沒(méi)有能夠解釋歷史方方面面的“完美”方法。

那么，上面的清朝內(nèi)務(wù)府的腐敗史實(shí)，我們?nèi)绾稳フJ(rèn)識(shí)它們呢？我們可以從世故人心的角度去認(rèn)識(shí)。人是歷史最關(guān)鍵的組成部分，而人的行為是由心思驅(qū)動(dòng)的。我們從人心、從人和社會(huì)的關(guān)系出發(fā)，可以解讀許多人的行為和社會(huì)變化。比如內(nèi)務(wù)府的兩則趣聞就是太監(jiān)貪污，蒙蔽皇帝，恐嚇大臣的證據(jù)。道光迂腐、曹文正懦弱、閻敬銘耿直，而慈禧多少是見(jiàn)怪不怪了，還讓可愛(ài)的閻敬銘在處處碰壁后也感嘆治貪不易。在“給歷史把脈”這幾本圖書(shū)中，我嘗試著用現(xiàn)代的人心思路和社會(huì)運(yùn)作去考察古代情給歷史把脈之況。

這里就有一個(gè)問(wèn)題，我們后人的人心與世故，是受我們所處的時(shí)代影響的。我們能用后來(lái)的世故人心去分析先前的人和事嗎？

能。相對(duì)來(lái)說(shuō)，人心世故隨著時(shí)間的推移產(chǎn)生的變化比較少?，F(xiàn)代人的心理和古人的心理很大程度上是相通的。所以，我們可以大膽地揣測(cè)古人的心理，用現(xiàn)代的思路去分析把握歷史事件的發(fā)展軌跡。不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，我們總是在不斷地用現(xiàn)代的想法去揣摩歷史、品味歷史。普通人不是歷史學(xué)家，我們沒(méi)有必要承擔(dān)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)責(zé)任和標(biāo)準(zhǔn)。歷史給普通人帶來(lái)的應(yīng)該是歡愉，應(yīng)該是對(duì)認(rèn)識(shí)當(dāng)今社會(huì)、反省自身的幫助。我們站在現(xiàn)代的思維上去考察古代，恰好可以更直接地從中吸收想要的歡樂(lè)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如此，普通人的歷史閱讀就達(dá)到目的了。

陽(yáng)光底下沒(méi)有新鮮的事情。我們?cè)诂F(xiàn)代生活中遇到的問(wèn)題，幾乎都可以在歷史上找到類(lèi)似的影子。我們可以從中汲取為人處世有益的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。清朝雍正年間的總督、浙江的李衛(wèi)是個(gè)不學(xué)有術(shù)的名臣，出身卑微也沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但是說(shuō)話(huà)辦事很有技巧、有手腕。一次，朝廷要派欽差清查各地州縣的虧空情況。李衛(wèi)趕緊請(qǐng)求協(xié)助欽差清查虧空，然后事先把浙江各州縣的長(zhǎng)官叫到一起說(shuō)：現(xiàn)在你們都老老實(shí)實(shí)地把轄區(qū)的虧空情況告訴我，有虧空的我?guī)湍銈冄谏w過(guò)去，如果現(xiàn)在不老實(shí)說(shuō)，等欽差來(lái)了，我就幫不了你們了。州縣官們感恩戴德，將州縣的財(cái)政情況如實(shí)上報(bào)。欽差大臣、戶(hù)部尚書(shū)郭維新本想借清查虧空一事立威，作風(fēng)雷厲風(fēng)行。李衛(wèi)跟他說(shuō)，浙江清查工作繁重，建議他倆抓鬮決定州縣，一人清查一半。郭維新答應(yīng)了，結(jié)果他抓到的州縣都是財(cái)政沒(méi)有虧空、賬目清晰的州縣；而李衛(wèi)抓到的都是財(cái)務(wù)混亂有虧空的州縣。這次清查，浙江省沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何虧空，郭維新怏怏而去。浙江上下一片歡喜，地方官對(duì)李衛(wèi)敬佩感恩得不得了，李衛(wèi)也在浙江深深扎下了根。李衛(wèi)的手腕可見(jiàn)一斑。

大名人湯斌為京官的時(shí)候，一次不小心撞翻了一個(gè)菜農(nóng)的擔(dān)子。菜農(nóng)拉住湯斌的馬車(chē)，不依不饒，要湯斌賠錢(qián)。湯斌問(wèn)多少錢(qián)，菜農(nóng)討要一貫錢(qián)?？汕蓽蠛蛙?chē)夫都沒(méi)帶錢(qián)，就讓菜農(nóng)跟回家去取。菜農(nóng)不肯，非要湯斌當(dāng)場(chǎng)賠錢(qián)，不給錢(qián)不讓走了。僵持間，南城兵馬司指揮使巡邏到此，見(jiàn)狀抓住菜農(nóng)，對(duì)湯斌說(shuō)：這就是個(gè)刁民，湯大人請(qǐng)先走，我?guī)湍逃?xùn)他。湯斌擺擺手說(shuō)：多謝多謝，不知您有沒(méi)有一貫錢(qián)，我賠給這菜農(nóng)事情就了結(jié)了。指揮使掏出了一貫錢(qián)，湯斌接過(guò)賠給了菜農(nóng)。菜農(nóng)見(jiàn)狀，趕緊跑了。湯斌則拉住指揮使，在大街上東一句西一句地拉起了家常，估計(jì)菜農(nóng)跑遠(yuǎn)了才拱手告別。湯斌的瀟灑大度可見(jiàn)一斑。

用人心世故看待古代，閱讀歷史將會(huì)是一件很輕松的趣事。

鄭板橋在揚(yáng)州賣(mài)畫(huà)的時(shí)候，曾經(jīng)貼出告示說(shuō)：大家來(lái)求畫(huà)，千萬(wàn)不要送禮物。你們送的禮物我不一定喜歡。我需要銀子，你們都送銀子吧。有了銀子，我的心情也舒暢了，畫(huà)起畫(huà)來(lái)也快，質(zhì)量也有保證。既然是索要銀子，就得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，鄭板橋隨即規(guī)定大幅畫(huà)6兩一幅，中幅畫(huà)4兩一幅，小幅畫(huà)要2兩，題詞對(duì)聯(lián)要價(jià)1兩，而扇面只要5錢(qián)銀子。當(dāng)然，指定書(shū)畫(huà)內(nèi)容的要專(zhuān)門(mén)議價(jià)。在君子諱言利的清代，鄭板橋能將如此商業(yè)廣告公之于眾，率直灑脫之極。我斗膽套用鄭老先生的話(huà)：如果讀者諸君喜歡“給歷史把脈”系列圖書(shū)，請(qǐng)不吝購(gòu)買(mǎi)——購(gòu)買(mǎi)正版，并請(qǐng)多多宣傳推介為盼——無(wú)論批評(píng)贊揚(yáng)，能搏個(gè)名就可以。

這篇文章大致說(shuō)了自己創(chuàng)作圖書(shū)的思路，權(quán)當(dāng)作自序。謝謝大家！

張 程

二〇〇九年三月