一大早就聽到外面“咣當(dāng)當(dāng)”抑揚(yáng)頓挫的架子鼓聲音，我迷迷糊糊睜了下眼，看見藍(lán)布簾后面依然是普藍(lán)色的天——撐死就五點(diǎn)。我翻了個(gè)身把棉被往上拉，整個(gè)遮住頭打算繼續(xù)睡，可那時(shí)而舒緩時(shí)而狂亂的鼓聲還是一下一下鉆進(jìn)我耳朵，閉著眼睛伸出手把旁邊的被子也拽過來扔到頭上，造成的結(jié)果是險(xiǎn)些把自己悶死。

“紹凱！”我坐起來把床邊一把椅子推倒，巨大的落地聲后是完全純粹的安靜，鼓聲如預(yù)料般戛然而止。我翻了個(gè)白眼又向后倒回枕頭，死死閉上眼睛。

隱約聽到門被推開，有腳步聲慢慢靠近，一直到床邊停下。

“又吵醒你啦？”看我還是閉著眼睛不動(dòng)，那個(gè)人俯身下來兩條胳膊撐在我頭兩邊，“一會(huì)兒有活，你又不是不知道。”我動(dòng)了動(dòng)，把頭轉(zhuǎn)正張開眼睛看著正對著我臉的那個(gè)人，一頭火紅火紅的短發(fā)，上面精心用發(fā)蠟抓得很好看，更顯得臉的線條硬朗而分明。

“我知道，我要是因?yàn)檫@個(gè)生氣八百年前就氣死了?！?/p>

“要不然你怎么是我紹凱的老婆呢，”他在床邊坐下，伸手掐我的臉，“不過你剛才那一下真把阿毛嚇的夠嗆，他還以為你真急了呢。還睡么？你要還睡我們就不練了。”

“睡什么睡，醒都醒了，”我伸出胳膊鉤住紹凱的脖子，他就順勢攬我坐起來，“你們幾點(diǎn)回來？”

“沒準(zhǔn)，估計(jì)得晚上了，你自己想辦法吃飯，別等我們。”

“哦?！背诉@個(gè)字也不知道還能說什么。

紹凱他們不到七點(diǎn)就走了，我送他到門口，他把口袋里的錢都掏出來給我。每次都是這樣，自己連吃飯錢都不留。我踮起腳尖親他臉一下，“早點(diǎn)回來啊?！比缓蟀⒚托≌茉诤竺嫫鸷逅频拇灯鹆丝谏?，紹凱笑著回頭沖他們揮拳頭。

這是我和紹凱在一起的第二年末。

一個(gè)人走回院子，離城冬天的天空像是死魚混沌的眼珠，即使天晴也露不出原有的藍(lán)色。院中唯一的一棵樹在不久前的一場雪過后，掉光了上面勉強(qiáng)連著的細(xì)小枯葉，只剩下枝干孤零零帶著年老的裂痕和一匝又一匝的年輪，等待著下一個(gè)春天的來臨。我走進(jìn)紹凱他們盛放樂器，用來排練的屋子，電貝司已經(jīng)拿走，只留下一把木吉他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擺在架子上，一組敲壞了的架子鼓挨墻放著，蒙了薄薄的灰。拉過把凳子坐下拿起那把木吉他有一下沒一下地?fù)芘?，紹凱平時(shí)看起來一點(diǎn)也不靈活的手彈起吉他出神入化，而我空長著被他說“天生彈琴的料”的細(xì)長手指，卻在他手把手教了好久以后，依舊只會(huì)彈幾段簡單的和弦。他們只要一出去有演出我就要一個(gè)人待上一整天，大多數(shù)時(shí)間都在發(fā)呆，經(jīng)?；剡^神天已經(jīng)暗了連飯都忘記吃。來離城的兩年并沒有讓我熟悉它，我無法像從前一樣清楚哪里哪里衣服很便宜，哪里哪里餛飩很好吃，我總覺得離城始終用一種警惕的陌生眼光盯著我，好像隨時(shí)都會(huì)請我離開。所以我只能抓著紹凱，我在這里唯一的擁有。

說起紹凱，我也不知道該怎樣去形容。比我大兩歲的他確實(shí)給了我無比厚重的安定感，但有些時(shí)候他又更像是個(gè)孩子。我總是說他心智不健全，或者叫他大小孩，后來有一次他特認(rèn)真地問了我一句：“到底是大還是小啊？”我一邊笑得要死一邊揉他那頭紅色的頭發(fā)。無法否認(rèn)的是，我喜歡看紹凱笑，和他平時(shí)給人的感覺完全不同，有一種凜冽的——天真，尤其是不好意思或者難過時(shí)他笑得愈發(fā)幌眼。我知道這樣的笑容只會(huì)對我，阿毛，小哲這樣的家人才會(huì)有，在外面的紹凱總是擺出那種堅(jiān)強(qiáng)的，不可一世的樣子。人們把他這樣的人定了統(tǒng)稱，不良少年或不良青年。

但我就是和這樣的他在一起，因?yàn)槲倚睦锴迩宄嵌嗝春玫囊粋€(gè)人，有血有肉，有一顆滾燙的心。