我甚至?xí)谖业木窨漆t(yī)生所在的醫(yī)院電梯里狼狽哭泣，我想去問(wèn)問(wèn)還有什么辦法。不過(guò)他的反應(yīng)讓我驚訝，他看待我的情況并沒(méi)有像我自己認(rèn)為的那么?手。他并沒(méi)有要我停止服用速悅——“你已經(jīng)服用它這么久了，沒(méi)有理由現(xiàn)在停用?！彼麕臀壹恿私鹌兴_，這也是一種抗焦慮的精神藥物。他加重速悅的劑量，因?yàn)樗f(shuō)，若非必要，你不應(yīng)該隨便更換對(duì)你有用的藥物。速悅曾經(jīng)有效果，現(xiàn)在也許再加把勁就會(huì)再起作用。他減少威博雋的劑量，因?yàn)槟菚?huì)讓人感到亢奮，而我在高度焦慮的狀況下不應(yīng)該太受刺激。我們不再使用鹽酸丁螺環(huán)酮這種藥。我的精神科醫(yī)生調(diào)整我的用藥，加加減減，檢視我的反應(yīng)及自述，以此建構(gòu)一個(gè)“真實(shí)”的我，也許那是以前的我，也許有些不同。對(duì)于我現(xiàn)在服用的藥，我都非常了解，也?細(xì)研讀產(chǎn)品說(shuō)明（盡管開(kāi)始服用的一段時(shí)間里，我避免知道它們的副作用：因?yàn)橹懒烁弊饔没蚨嗷蛏僖馕吨苍S會(huì)發(fā)生）。我寧愿相信副作用只是可能性不大的一種“意外”而已。我的治療師幫助我度過(guò)這些像實(shí)驗(yàn)般的階段：他主張堅(jiān)持到底，讓我相信未來(lái)會(huì)重蹈覆轍的可能性極低。

開(kāi)始服用金菩薩那天晚上，我原定要做一場(chǎng)關(guān)于維吉尼亞·伍爾芙的講座。我愛(ài)維吉尼亞·伍爾芙，演說(shuō)關(guān)于她的事并朗讀她著作中的片段對(duì)我而言，就宛如做一場(chǎng)關(guān)于巧克力的演說(shuō)，然后自在地把它吃了。這場(chǎng)演說(shuō)的地點(diǎn)在朋友家，聽(tīng)眾都是親朋好友，大約五十來(lái)人。因?的要求，它是公益性的。在平易近人的環(huán)境中，應(yīng)該有趣而且輕松的，我對(duì)大家投注在我身上的眼光也會(huì)感到很自在：在我情緒正常的時(shí)候，我很愿享受這種生活。也許有人預(yù)料這場(chǎng)講座會(huì)刺激我，不過(guò)實(shí)情卻是我已歇斯底里到這場(chǎng)演說(shuō)對(duì)我已經(jīng)無(wú)足輕重，因?yàn)橐坏┰昶饋?lái)，沒(méi)有什么事情比這更糟了。我到場(chǎng)之后，禮貌性地在酒會(huì)時(shí)間和其他人聊了聊，然后拿出我的筆記站了起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)異常平靜，就好像只是在晚餐的餐桌上隨意發(fā)言似的，并且出神地看著我自己有條有理地根據(jù)記憶和筆記講述伍爾芙。

演說(shuō)完畢后，我和一群朋友前往事先安排?的餐廳用晚餐。當(dāng)晚因?yàn)槿撕芏啵虼诉€是不得不努力集中精神以維持優(yōu)雅良好的表現(xiàn)——親切的環(huán)境本應(yīng)該令人愉悅。然而我卻感到怪異的僵硬，喘不過(guò)氣來(lái)，好像身邊的空氣都凝結(jié)了，人們的說(shuō)話(huà)聲都好像是穿過(guò)空氣的重重障礙才能傳過(guò)來(lái)，那受到阻滯的聲音使我很難聽(tīng)出他們?cè)谡f(shuō)什么。我必須用很大力氣才能舉起叉子。我點(diǎn)了鮭魚(yú)，并意識(shí)到我詭異的狀態(tài)又出現(xiàn)了。我有些懊惱，卻完全不知所措。無(wú)論你認(rèn)識(shí)多少也曾服用過(guò)百憂(yōu)解的人，或者你知道每個(gè)人都多少有點(diǎn)憂(yōu)郁而感到松一口氣，但那個(gè)時(shí)候還是倍感艱難。在座的每個(gè)人都知道我正在寫(xiě)關(guān)于憂(yōu)郁癥的?，他們也幾乎都讀過(guò)我的文章，但沒(méi)人知道我正在經(jīng)受煎熬。整個(gè)晚餐，我都在喃喃自語(yǔ)，并像個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的外交官一樣不斷向他們道歉：“真是抱歉，我好像無(wú)法集中精神，但你了解，我又陷入另一回合的憂(yōu)郁了?！?也許我早已經(jīng)講過(guò)，但是每個(gè)人似乎都覺(jué)得有責(zé)任要問(wèn)問(wèn)有哪些明確的癥狀和起因，而且都試著安慰我。那些安慰其實(shí)是加劇我的憂(yōu)郁，或者我說(shuō)：“我恐怕無(wú)法了解你說(shuō)的話(huà)，因?yàn)槲颐刻旆梦搴量说馁澃仓Z，雖然我確定沒(méi)有上癮，而且又剛開(kāi)始服用另一種新的有鎮(zhèn)靜效果的精神藥物。你的沙拉好吃嗎？”換句話(huà)說(shuō)，我覺(jué)得如果不持續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)我更加異常。

接著我發(fā)現(xiàn)空氣變得又冷又堅(jiān)硬，說(shuō)出來(lái)的話(huà)變成斷斷續(xù)續(xù)的噪音，我無(wú)法將它們連在一起?；蛟S你曾有過(guò)參加演講的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)你為了要跟上主題，必須全神貫注，但你走神了一小會(huì)兒，回神的時(shí)候就搞不清楚講到哪了。我那時(shí)就是這樣，每一句話(huà)都令我費(fèi)神。突然間邏輯消失了，我搞不清楚狀況。有人談到中國(guó)，但我不太確定是什么事。好像另一個(gè)人提到了象牙，但不知道和談到中國(guó)的是不是同一個(gè)人，雖然我記得中國(guó)確實(shí)生產(chǎn)象牙制品。有人問(wèn)我關(guān)于一條魚(yú)的什么事，還是我的魚(yú)？我訂購(gòu)了一條魚(yú)嗎？我喜歡釣魚(yú)嗎？什么事和中國(guó)的魚(yú)有關(guān)？我聽(tīng)到有人重復(fù)問(wèn)題（我感覺(jué)這個(gè)句子的句式之前出現(xiàn)過(guò)），然后覺(jué)得我閉起眼睛，靜靜地想著，在別人第二次問(wèn)你問(wèn)題時(shí)打瞌睡可不太禮貌，我必須有所回應(yīng)。所以我抬起頭，以微笑表示“我聽(tīng)不太懂”。我發(fā)現(xiàn)人們疑惑地望著我：“你還好吧？”我說(shuō)：“似乎不太好?！睅讉€(gè)朋友拉著我的手帶我離開(kāi)。

“真是抱歉?！蔽矣X(jué)得那桌的人都認(rèn)為我可能是被藥迷昏了，離開(kāi)時(shí)我說(shuō)我陷入憂(yōu)郁、服藥過(guò)多，沒(méi)辦法撐下去?！罢媸潜?。”大家一直都很客氣。幫忙的朋友帶我回到家，扶我上床。我取下隱形眼鏡，試著講一會(huì)兒話(huà)，好讓他們放心，我說(shuō)：“你們還好吧？”可是當(dāng)朋友回答時(shí)，他變得非常模糊，像是笑臉貓（《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里的角色——譯者注），我又昏了過(guò)去，沉沉地睡了十七個(gè)小時(shí)，還夢(mèng)到一場(chǎng)大戰(zhàn)。老天，我又一次小視了憂(yōu)郁癥的力量。它的破壞力是那么強(qiáng)大！我們會(huì)設(shè)下遠(yuǎn)超過(guò)自己能力的標(biāo)準(zhǔn)，我提出的標(biāo)準(zhǔn)和為自己設(shè)下的標(biāo)準(zhǔn)都超乎世界水準(zhǔn)，如果我覺(jué)得自己沒(méi)辦法寫(xiě)這本書(shū)，那一定是我的責(zé)任。有些人的標(biāo)準(zhǔn)很低，有些人的標(biāo)準(zhǔn)很高。如果布什總統(tǒng)有天醒來(lái)，覺(jué)得自己沒(méi)有能力擔(dān)任自由世界的領(lǐng)導(dǎo)者，他就是有問(wèn)題。但有些人只要覺(jué)得自己能活下去就沒(méi)什么問(wèn)題。在晚宴中，我當(dāng)場(chǎng)崩潰，超出了我為自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。

醒來(lái)時(shí)，我的感覺(jué)比前一天還可怕，我也為自己失去控制的渙散狀況而憂(yōu)心。走出門(mén)依然是可怕的念頭，但我知道我還可以下樓（可是不確定要不要這么做）。我還能發(fā)電子郵件，我打了通模模糊糊的電話(huà)給精神科醫(yī)生，他建議我減少一半金菩薩的用量，也少用點(diǎn)贊安諾。下午癥狀開(kāi)始消失時(shí)，坦白說(shuō)，我有點(diǎn)懷疑。到了晚上，我差不多復(fù)原了，就像寄居蟹長(zhǎng)太大了，要放棄老殼，冒險(xiǎn)爬到海灘上，然后在別處找到另外一個(gè)殼。雖然還有很長(zhǎng)的路要走，但是復(fù)原還是令我很高興。

這就是我的第三次崩潰。這是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。第一次和第二次崩潰最劇烈的時(shí)候長(zhǎng)達(dá)六周，兩次崩潰都維持了大約八個(gè)月，我稱(chēng)之為小崩潰的第三次崩潰，最劇烈的時(shí)期為六天，維持了大約兩個(gè)月。

金菩薩有作用是我的運(yùn)氣，但我也從為這本書(shū)作的研究發(fā)現(xiàn)，無(wú)論這種藥對(duì)別人是否有價(jià)值，它對(duì)我就恰好是十分有效。我因各種理由而心情低落了幾個(gè)月，處于某種壓力之下，所有事情都應(yīng)付得過(guò)去，但有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)槲乙褜W(xué)到許多關(guān)于憂(yōu)郁癥的事，臨界點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)我可以很快察覺(jué)出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)精神科醫(yī)生可以巧妙地調(diào)配出“雞尾酒”藥。我相信，要是第一次崩潰把我整個(gè)推入深淵前便開(kāi)始服用這些藥，就可以在它不可收拾之前先控制住，同時(shí)可以一并避開(kāi)真正的崩潰。要是不中斷讓我度過(guò)那次崩潰的藥，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)陷入第二次崩潰。在我準(zhǔn)備進(jìn)入第三次崩潰時(shí)，我決定不再愚蠢地重蹈覆轍。