科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，血清素減少、腎上腺皮質(zhì)醇（這是一種壓力激素）增加和憂郁，這三件事情彼此獨立但總是同時發(fā)生。我們不知道它們之間的關(guān)系，如同雞生蛋還是蛋生雞的謎題一般。如果傷害一只動物腦中的血清素系統(tǒng)，腎上腺皮質(zhì)醇的分泌就會增加。而提高腎上腺皮質(zhì)醇的分泌程度，血清素則會下降。如果給一個人施加壓力，腎上腺皮質(zhì)激素數(shù)量增加，就會使得腎上腺皮質(zhì)醇增加。如果一個人感到沮喪，他的血清素會下降。這代表什么呢? 最近十年來研究者認定決定情緒的關(guān)鍵物質(zhì)是血清素。在美國，最常用于憂郁癥的治療法，是改變腦中血清素的功能作用。每一次對血清素進行改變，同時也變更了壓力系統(tǒng)，并改變腦中的腎上腺皮質(zhì)醇的多少?！拔也徽J為是腎上腺皮質(zhì)醇引起憂郁，”在密歇根大學(xué)從事精神治療工作的伊麗莎白·楊說，“但它很可能會使一些次要的癥狀加劇，并促成真正的癥候群?！?腎上腺皮質(zhì)醇一旦釋放出來，就被腦中皮質(zhì)類固醇受體接收?？褂魟┠軌蛟黾悠べ|(zhì)類固醇受體的數(shù)量——它就能夠吸收附近過多的腎上腺皮質(zhì)醇。這對整個身體的運轉(zhuǎn)規(guī)律非常重要。事實上，皮質(zhì)類固醇受體也會影響某些基因的正常運轉(zhuǎn)，當(dāng)皮質(zhì)類固醇受體相對較少，而被大量的腎上腺皮質(zhì)醇淹沒時，會使整個系統(tǒng)運作過度?！熬秃孟衽瘹庀到y(tǒng)，”楊說，“如果維持自動恒溫作用的溫度感應(yīng)器處有冷風(fēng)吹入縫隙，暖氣就永遠不會停止運作，盡管整個房間已經(jīng)變得像烤箱一樣?如果在房間里多加一些溫度感應(yīng)器，那系統(tǒng)就可以重新正常運轉(zhuǎn)。”

在一般情況下，腎上腺皮質(zhì)醇的分泌很規(guī)律。以二十四小時為周期，早上升高（這使你能夠起床），然后在白天逐漸下降。而在憂郁癥患者身體內(nèi)，腎上腺皮質(zhì)醇的分泌一整天都維持在很高的程度，使它降低的循環(huán)系統(tǒng)出了問題，這也許是為什么憂郁癥患者早上時會感覺到驚懼，而且這種情緒一直持續(xù)一整天的部分原因。也許直接調(diào)整腎上腺皮質(zhì)醇分泌系統(tǒng)，比調(diào)整血清素系統(tǒng)，更有助于控制憂郁。腎上腺皮質(zhì)醇是人在面對緊急狀況時的重要物質(zhì)，它的分泌可以幫助人面對困難，能夠抵抗?癥，幫助人應(yīng)變思考，最重要的是，幫助人在面對傳染性疾病時啟動免疫系統(tǒng)。

近來人們對狒狒和航天人員做實驗，來研究腎上腺皮質(zhì)醇的運作模式。研究發(fā)現(xiàn)，腎上腺皮質(zhì)醇長期大量分泌的狒狒有偏執(zhí)的傾向，所以有時無法區(qū)分真正的威脅和輕微的不適狀況。至于航天人員，他們的身體狀況、工作壓力和腎上腺皮質(zhì)醇分泌三者之間有必然的聯(lián)系：身體差的狀況下，腎上腺皮質(zhì)醇會暴漲。一旦腎上腺皮質(zhì)醇和緊張壓力之間的關(guān)系失調(diào)，你會發(fā)現(xiàn)，任何發(fā)生在自己身上的事都充滿壓力?！澳潜闶菓n郁的形態(tài)，而憂郁本身也是充滿緊張和壓力的事。”這是一種?性循環(huán)！

一旦你的壓力過大，使腎上腺皮質(zhì)醇分泌量不斷增加，你的腎上腺皮質(zhì)醇系統(tǒng)就會受損，將來一旦啟動就很難抑制。因此，在經(jīng)歷小創(chuàng)傷之后，腎上腺皮質(zhì)醇的提高也許就不會回歸到以往的正常狀態(tài)。就好像任何事物損壞過就變得脆弱一樣，腎上腺皮質(zhì)醇系統(tǒng)也會在外界壓力愈來愈小的情況下，仍然一次又一次地損壞。人們遭遇重大外在傷害發(fā)生心肌梗塞之后，即使只是坐在輪椅上，也很容易再復(fù)發(fā)——因為現(xiàn)在心臟已經(jīng)變得衰弱了，有時候，就算沒有很大的傷害，它也會放棄運作。同樣的事情也發(fā)生在心靈上。

事實上，醫(yī)學(xué)上的分析往留與社會心理的根源相連。“我太太是內(nèi)分泌專家，”和楊一起工作的胡安·洛佩茲說，“糖尿病很顯然是胰臟的疾病，但外在因素會影響它。不僅是你吃什么，還包括你的壓力大不大——在家庭暴力壓力下長大的孩子精神會變得很瘋狂，他們的血糖也會跟著失常。然而這個事實并不會使糖尿病成為一種心理疾病?！?如果一個人處于極度壓力下，腎上腺皮質(zhì)激素會被釋放，促進引起產(chǎn)生憂郁的生理反應(yīng)。而運用心理的技巧，使自己避免處于過大的壓力下，能夠幫助減低促腎上腺皮質(zhì)激素釋放激素的數(shù)量，腎上腺皮質(zhì)醇也是一樣。“天生的東西，”洛佩茲說，“拿它一點辦法都沒有，但有時候，你還是能夠控制它們的運作?！?/p>

洛佩茲在研究中，回到最直接的動物測試上?！叭绻蝗蛔屢恢焕鲜蟪惺芎艽蟮膲毫?，它會分泌大量的壓力激素。如果觀察它的血清素受體，很明顯會被壓力損壞。處于很大壓力下和處于憂郁情況下的老鼠，它們的腦部狀況非常類似。如果對它施以改變血清素的抗郁劑，它的腎上腺皮質(zhì)醇最后會回歸正常。有些憂郁癥很可能是屬于血清素型的，有些則和腎上腺皮質(zhì)醇關(guān)系較緊密，但大部分是兩者的混合。這兩個系統(tǒng)之間的交互作用屬于同一門病理生理學(xué)。” 這項實驗意義重大，但是人類頭腦中更高?的前額葉皮質(zhì)區(qū)里，也包含很多腎上腺皮質(zhì)醇受體，這或許和人類的憂郁有著復(fù)雜的聯(lián)系。自殺者的腦部顯示極高量的促腎上腺皮質(zhì)激素釋放激素——“那是超量的，就好像被抽出來似的?！彼麄兊哪I上腺比死于其他原因的人還大，因為大量的促腎上腺皮質(zhì)激素釋放激素會使腎上腺系統(tǒng)擴大。洛佩茲最近的研究指出，在自殺者身上，的確可看出他們前額葉皮質(zhì)區(qū)里的腎上腺皮質(zhì)醇受體明顯減少（說明這個區(qū)域的腎上腺皮質(zhì)醇并沒有適時清理完）。洛佩茲說下一階段是觀察承受很大壓力的人，以及盡管如此還能夠繼續(xù)生活下去的人的腦部?！八麄兲幚頇C制的生化運作何？他們?nèi)绾伪３謴椥?？他們腦中促腎上腺皮質(zhì)激素釋放激素的運作模式如何？他們的受體又呈什么狀況？”

但愿這些研究能取得進展。服用藥物的代價相當(dāng)巨大——不管是經(jīng)濟上還是心理上。依賴藥物是件麻煩事。姑且不計算一輩子服藥所花費的巨額金錢，只要是一想到，若是沒有了這些藥物，你就不能再做一個正常、理性的人了，自尊心總會受到損害。我不知道為什么會這樣想——我戴隱形眼鏡，要是沒了它們，就和失明無異，但我并不因為對隱形眼鏡的需要而感到不好意思（當(dāng)然要我選擇的話，我還是寧愿有完好的視力）。長期與精神類藥物為伍，?我而言，就好像不斷在提醒我的弱點和缺陷，而我又是個完美主義者，總期望來自上帝手中的事物都是完美無缺的。