挨打、饑餓、折磨都在繼續(xù)，留在學(xué)校的我們都在經(jīng)受著嚴(yán)酷的心理考驗(yàn)-非人的、匪夷所思的考驗(yàn)。挨打的時(shí)候，有時(shí)我感覺(jué)校長(zhǎng)好像是頤指氣使的骷髏（在家的時(shí)候，我看見(jiàn)過(guò)X光片，那些肌肉下的骨頭清晰地顯現(xiàn)出來(lái)）。有時(shí)候，我就當(dāng)他不是一個(gè)人，而只是暫時(shí)存在的一堆原子集合。我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“他只是原子?！倍译S著時(shí)間的流逝，我幻想出了一個(gè)“只有原子”的世界。校長(zhǎng)經(jīng)常向我們施加的暴力好像是對(duì)整個(gè)世界的生靈的玷污，所以我看到，暴力是生命的法則。

面對(duì)此情此境，我所能做的只是找個(gè)地方讓思緒飛舞，獨(dú)自待著，不受他人的干擾。越是委屈的時(shí)候我越想找點(diǎn)穩(wěn)定和溫暖的感覺(jué)。我的處境可能和戴森在他的傳記《教還是不教》里所寫(xiě)的很相似。

我沒(méi)多大力氣也不喜歡運(yùn)動(dòng)……這在男孩里面實(shí)屬少見(jiàn)。殘忍的校長(zhǎng)和校園惡霸專門(mén)欺負(fù)弱小學(xué)生。他們圍攻我們，給我們雙重壓迫。后來(lái)我們終于找到一個(gè)避風(fēng)港，只會(huì)說(shuō)拉丁文的校長(zhǎng)和瘋迷足球的同學(xué)都找不到這里。這個(gè)避風(fēng)港就是科學(xué)。在這充滿殘暴和仇恨的世界里，科學(xué)是一塊自由和友誼的凈土。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，起初的避難所是數(shù)字。我爸爸是一名心算高手，我也一樣；甚至于在6歲的時(shí)候，我對(duì)數(shù)字已經(jīng)很敏感了，并且從那時(shí)開(kāi)始，我就深深地喜歡上了計(jì)算。在我看來(lái)，數(shù)字是固定的、不變的；哪怕是在一個(gè)動(dòng)蕩的世界里，數(shù)字仍保持不變。數(shù)字和其他事物之間的關(guān)系是絕對(duì)的、必然的、毋庸置疑的。（若干年之后，當(dāng)我讀《1984》的時(shí)候，讀到溫斯頓在嚴(yán)刑拷打下終于屈服，被逼無(wú)奈地承認(rèn)二加二不等于四，這使我感到害怕，到最后連他自己都懷疑二加二是否等于四。他不會(huì)二加二，他也真的完了。）

我特別喜歡質(zhì)數(shù)，因?yàn)橘|(zhì)數(shù)是不能分割的，它們永遠(yuǎn)都是一體的。（在這方面我不是很自信，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己每周都在被分割、分解。）質(zhì)數(shù)是所有其他數(shù)字的建構(gòu)基礎(chǔ)，我想，這對(duì)質(zhì)數(shù)來(lái)說(shuō)有一定的意義。質(zhì)數(shù)是怎么來(lái)的？質(zhì)數(shù)的分布有沒(méi)有什么邏輯形式呢？質(zhì)數(shù)有一定的限制還是無(wú)窮多？我費(fèi)了很多時(shí)間來(lái)整理質(zhì)數(shù)并設(shè)法記住它們-這些質(zhì)數(shù)讓我全神貫注，完全投入，根本無(wú)暇顧及其他。

我為前100個(gè)數(shù)字做了一個(gè)10×10的格子，把所有寫(xiě)著質(zhì)數(shù)的方格涂黑，但是我沒(méi)發(fā)現(xiàn)它們的分布有什么邏輯可循。我又弄了個(gè)大點(diǎn)的表格，增加到20×20，30×30，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)有明顯的規(guī)律。但是我確認(rèn)質(zhì)數(shù)的分布一定有規(guī)律。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間我度過(guò)的一個(gè)真正的假期就是去倫恩姨媽家。她家在柴郡，位于德拉米爾森林中部。姨媽在那里創(chuàng)辦了一所猶太人的“新鮮空氣學(xué)?！?這所學(xué)校是專為特殊兒童設(shè)立的。這里的孩子都來(lái)自曼徹斯特工人家庭，很多都患哮喘，還有一些孩子有佝僂病或者是肺結(jié)核，現(xiàn)在回想起來(lái)，或許當(dāng)時(shí)有那么一兩位同學(xué)還有自閉癥。每個(gè)孩子都有自己的小花園，花園有幾尺寬，是用石頭砌起來(lái)的。我非常希望自己也能去德拉米爾而不是去巴拉德菲爾德。但這只是我的一個(gè)愿望而已，從未對(duì)別人提起過(guò)，就連我那善解人意的、慈祥的姨媽也沒(méi)有察覺(jué)到。

倫恩姨媽讓我見(jiàn)識(shí)了植物和數(shù)字的樂(lè)趣。她讓我看花園里向日葵花蕊的螺線，并讓我數(shù)這些向日葵頂上的小花。當(dāng)我數(shù)數(shù)的時(shí)候，姨媽告訴我，這些數(shù)字是按規(guī)律排列的：1，1，2，3，5，8，13，21……每一個(gè)數(shù)字都是前兩個(gè)數(shù)字的和。如果用后面的數(shù)去除前面的數(shù)，結(jié)果就能逐漸接近0.618。她說(shuō)這種排列就叫做斐波納契數(shù)列，它是以一名生活在幾個(gè)世紀(jì)前的意大利數(shù)學(xué)家命名的。她補(bǔ)充道，0.618的比率就是人們常說(shuō)的黃金分割率，這是建筑師和藝術(shù)家經(jīng)常使用的理想幾何比例。

姨媽還經(jīng)常帶我去森林里觀察植物。她讓我看那些凋謝的松果，它們也有基于黃金分割的螺旋形。她還讓我看生活在小溪邊的木賊，讓我觸摸木賊僵硬的、有關(guān)節(jié)的莖。姨媽還建議我測(cè)量這些莖并連續(xù)記錄，繪制成圖。我按照姨媽的指示去做，最后發(fā)現(xiàn)曲線的上升變緩。姨媽向我解釋說(shuō)，這就叫“成長(zhǎng)指數(shù)”，這是生物生長(zhǎng)過(guò)程中的必然現(xiàn)象。姨媽告訴我，可以從所有的植物中找出這些幾何比例-數(shù)字就是世界的構(gòu)成方式。