一位明顯戴著假發(fā)的老者用手杖指著門(mén)說(shuō)：“你們應(yīng)當(dāng)先去那里，告訴里面的人你們到了?！?/p>

其他患者熱情而憐憫地注視著我們。他們?cè)谶@里都待過(guò)好些個(gè)年頭了。很明顯，在這兒，我們是新人，是候診室的觀光客，完全不屬于這里?？墒牵ㄩT(mén)胸部的癌癥卻讓我們不得不出現(xiàn)在這兒。

我仍然沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。我們都才三十六歲，有一個(gè)可愛(ài)的女兒，有各自的事業(yè)，日子過(guò)得挺美滿，有不少心怡的朋友，做任何喜歡的事情。而現(xiàn)在，在女王日，荷蘭的國(guó)家節(jié)日這天，我們卻坐在醫(yī)院，半個(gè)上午談?wù)摰娜前┌Y 世上最可怕的絕癥。

“你的不耐煩該少表現(xiàn)點(diǎn)兒。”卡門(mén)對(duì)我嚷道，“得了癌癥，我自己也無(wú)能為力?！?/p>

“雖然我沒(méi)得，但我一樣不好過(guò)！”我煩躁地說(shuō)。

在我家附近的一個(gè)小超市里，我看到一對(duì)八十多歲的老夫妻，親密地挽臂攜手，沿著紅酒架蹣跚而行，在挑選紅酒。我握緊露娜的小手，迅速把目光轉(zhuǎn)向別處。

這對(duì)恩愛(ài)的老夫妻令我充滿羨慕和嫉妒 卡門(mén)和我永遠(yuǎn)沒(méi)有這一天了。

開(kāi)始是與頭發(fā)說(shuō)再見(jiàn)，真叫人難以置信，那么濃密的金發(fā)，曾多次被理發(fā)師抱怨太厚剪不透，有一天居然會(huì)全部掉光，說(shuō)再見(jiàn)原來(lái)那么不由自主。接著是乳房。

繃帶下卡門(mén)的乳房是我見(jiàn)過(guò)最丑陋的。一條大約十到十二厘米長(zhǎng)的恐怖傷口從她胸部的左側(cè)橫貫至右側(cè)。

“很難看，是不是，丹？”

“是不漂亮?！?/p>

我能從她的眼神里看出她感到羞辱，被癌癥所羞辱。

“讓我猜猜，你有外遇。”

“對(duì)啊，那又怎么樣。”罵我??！有膽你就罵我。

弗蘭克沒(méi)罵我。

“丹，我希望你能從羅絲那里得到你需要的，幫你挺過(guò)去?！?/p>

“我想我不再愛(ài)卡門(mén)了。”

羅絲直視著我的眼睛。

“你愛(ài)卡門(mén)，”她平靜地說(shuō)，“我感覺(jué)得到，你談?wù)撍臉幼?，你讓我看她的短信的樣子。你一定還愛(ài)著她。你們帶給對(duì)方愛(ài)和快樂(lè)?，F(xiàn)在，你不快樂(lè)，但依然愛(ài)她。否則，你不會(huì)為她做這么多事情?！?/p>

弗蘭克垂頭喪氣地說(shuō)：“卡門(mén)打過(guò)電話了，我想你應(yīng)該盡快給她回電，不然，你會(huì)有大麻煩的?！?/p>

“你怎么說(shuō)的？”

“我說(shuō)我一直在睡覺(jué)，不知道你什么時(shí)間出去的?！?/p>

“我甚至不想知道，直到凌晨四點(diǎn)半，你在酒吧掛斷電話時(shí)，你在做什么；我不想知道，誰(shuí)在給你發(fā)短信；我不想知道，你不接電話時(shí)人在哪里。我早就懷疑你對(duì)我不忠了。假如是你病了，我自己也會(huì)這樣，也會(huì)開(kāi)始另尋新歡?！?/p>

我看著她，大吃一驚。難道她什么都知道？！

“你感到疼的地方實(shí)際是肝臟，”醫(yī)生說(shuō)，“恐怕癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝部了。”

轉(zhuǎn)移！有時(shí)候你聽(tīng)到一個(gè)很普通的詞兒，但立刻就能明白它的可怕含義。

“那么，你的意思是，它擴(kuò)散了？”

“是，正在擴(kuò)散?！?/p>

“你可以當(dāng)我神經(jīng)錯(cuò)亂，我有點(diǎn)解脫的感覺(jué)?！痹陔x開(kāi)醫(yī)院停車場(chǎng)時(shí)，卡門(mén)說(shuō)，“最起碼我們知道現(xiàn)在病情到哪種程度了 我快死了?！?/p>

突然之間，她變成了休閑享樂(lè)派?！拔蚁肴ザ燃?，盡可能地多。噢，等等，能在這個(gè)小店停一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“干什么？”

“買煙，我要重新開(kāi)始吸煙?！?/p>

“萬(wàn)寶路吧，要普通型的還是清淡型的？”下車前，我問(wèn)她。

“普通型的?，F(xiàn)在再加上一點(diǎn)肺癌也不會(huì)更糟，對(duì)吧？”

卡門(mén)的媽媽緊緊地?fù)肀Я宋摇?/p>

“有時(shí)是不是希望這一切都結(jié)束？”她問(wèn)我。

“老實(shí)說(shuō)，確實(shí)想過(guò)。”

“孩子，我理解?！彼郎睾偷卣f(shuō)，“我非常理解，你不必為此感到羞愧?！?/p>

“丹尼，你看起來(lái)壓力很大?！爆?shù)抡f(shuō)，“發(fā)生什么事了嗎？”

“沒(méi)，沒(méi)有?！?/p>

“兩位都要伏特加加檸檬嗎？”

“我要Breezer。”庫(kù)斯·塔莎一只胳膊摟著我，“紅色的那種，碰了它，舌頭甜甜的。過(guò)一會(huì)兒你可以試試看，你一定會(huì)喜歡?！?/p>

卡門(mén)坐在客廳里的阿姆斯特丹家庭護(hù)理床上。她的頭頂光禿禿的，穿著灰白色的晨衣，給了我陰郁的一瞥。

“給你打電話時(shí)你在哪兒？”

“和一個(gè)