****

朱莉在每年十月的這個(gè)時(shí)候都會(huì)住到這個(gè)房子里，尤其是這個(gè)特別的十月，一切都有些不同。

朱莉醒來(lái)時(shí)，臥室不再冰冷，戈洛迪阿伽先生已經(jīng)在破曉前輕輕地進(jìn)來(lái)點(diǎn)著了火爐。朱莉起來(lái)時(shí)房間會(huì)很暖和。她也不用再去廚房吃早餐了，這個(gè)特別的十月，戈洛迪阿伽夫人會(huì)把早餐端過(guò)來(lái)。

當(dāng)朱莉等著戈洛迪阿伽夫人的時(shí)候，她從床上坐起來(lái)享受著爐火的溫暖。她邊想邊笑，手撫摸著小腹，她懷孕了。事實(shí)上，像所有陷入戀愛(ài)里的人一樣，她想讓全世界都知道，想站在屋頂上大喊。肚子里的孩子踢了她幾下，“哦，某人醒了，是吧？”朱莉高而復(fù)雜的聲音使自己都感到好笑。設(shè)想，一個(gè)說(shuō)一口流利法語(yǔ)的女人，多年來(lái)熱衷于買(mǎi)手提包勝過(guò)與人交流的人，想象她用令人震驚的唇語(yǔ)與嬰兒交談?！霸缟虾茫氊? 可愛(ài)的小寶寶。哦! 可愛(ài)的小甜甜……”她剛剛和一個(gè)小王子一起醒來(lái)，他們相互愛(ài)著彼此。

朱莉是如此開(kāi)心，但是，幸福的巔峰卻被高高在上的悲傷籠罩著。與嬰兒入迷的交談后，朱莉通常會(huì)感覺(jué)到一絲憂郁，就像在冰冷的海里游泳。由慢變快，她的情緒變得徹底消沉和崩潰。她做了什么？她毫無(wú)理由地把一個(gè)男人帶進(jìn)了她的世界，一個(gè)孩子沒(méi)有父親，她的母親從來(lái)不與人接觸，自私，愛(ài)慕虛榮。無(wú)論怎樣，她一次又一次相信她和約翰森在相愛(ài)前是相識(shí)的，她不僅和他聊過(guò)天，她還讀過(guò)他的書(shū)，雖然只有一本。他們有過(guò)接觸，應(yīng)該是因?yàn)橐恍┦虑?？?dāng)然，她對(duì)他的認(rèn)識(shí)超過(guò)一個(gè)精子捐獻(xiàn)者。但是即使是一個(gè)精子捐獻(xiàn)者，無(wú)論是出于什么方法，想要個(gè)孩子才會(huì)有他的捐贈(zèng)，顯然，女人作為精子銀行的委托人要做相同的掩蓋。與約翰森的做愛(ài)，很熱情，但沒(méi)有意義。她一定是瘋了，所以在意識(shí)到自己懷孕的剎那沒(méi)能像前兩次發(fā)生的那樣立刻結(jié)束掉這個(gè)小生命。

終止懷孕？打掉在她肚子里正在長(zhǎng)大的小孩？以前，她還小，什么都不懂，沒(méi)有愛(ài)和自我犧牲的能力，她曾經(jīng)那樣做過(guò)。她有些掙扎，只是思慮再三，她知道她愛(ài)她的孩子。如果她愛(ài)這個(gè)孩子，那么一切都不成問(wèn)題，不是嗎？只是她的愛(ài)會(huì)比迷戀來(lái)得更加長(zhǎng)久深刻嗎？上下移動(dòng)，她不知道該如何上下同時(shí)移動(dòng)。思緒亂七八糟，孩子的聲波圖，孩子的童年，她最后一次和迪克見(jiàn)面，她的一段真愛(ài)，她第一次和迪克見(jiàn)面，她以前的迪克在紐約的生活，錢(qián)，上帝啊，錢(qián)錢(qián)錢(qián)，她的父母，她的繼父，她的繼母，過(guò)去，將來(lái)，現(xiàn)在，孩子。

我是如何淪落到這個(gè)地步的？朱莉問(wèn)自己，哪里會(huì)是終點(diǎn)呢？

****

朱莉是獨(dú)生女，她沒(méi)有任何兄弟姐妹，盡管她的父親有過(guò)好幾次婚姻。她的母親克萊爾是個(gè)絕頂?shù)拿廊?，從東面的圣·路易斯到學(xué)院上學(xué)，后來(lái)去了紐約。在那里，她遇到了朱莉的父親，貝利·戴爾，一個(gè)擅長(zhǎng)高爾夫、西洋棋和撲克牌的膚色黝黑的股票經(jīng)紀(jì)人。朱莉很幸運(yùn)，她繼承了母親所有的優(yōu)點(diǎn)。她的父親頭很大，粗糙的塌鼻子，這對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)也許是有活力和吸引人的，但如果被女兒繼承了將是一個(gè)災(zāi)難。小女孩的時(shí)候，朱莉很怕她的父親，他總是很大聲地說(shuō)話，無(wú)論笑和說(shuō)話的時(shí)候總是齜牙咧嘴。當(dāng)他讓她騎在背上或者在胳膊里悠晃她的時(shí)候，他總是很粗野，很快，他抓她的時(shí)候總是會(huì)弄疼她。他開(kāi)車(chē)也很快，總是嚇壞她。