這樣的問題，沉重而空洞，卻并沒有讓約翰森有片刻的猶豫?！耙幌氲轿覀?nèi)祟愒趺磳Υ臅r(shí)候，我就感覺很氣憤。我希望我的出版商可以利用環(huán)保紙，因?yàn)闃淠緵]有任何理由要為此而犧牲?！彼e起他的書，及時(shí)報(bào)以溫和且同情的笑聲?！八麄冋f樹是可再生的。我試圖去做那些我認(rèn)為很重要的，也就是……留心注意……留心我們是如何對待我們的世界的。你們知道，有一些詩人被稱作自然詩人，但是在我的思想里，所有的作者都是自然詩人，所以對保護(hù)自然有一種特殊的意愿，并且是一個(gè)特殊的職責(zé)?！闭坡曧懫?。

接下來陸續(xù)是一些其他的問題。例如“在你的第一本小說里，當(dāng)薩姆沉浸于那個(gè)喝酒比賽的時(shí)候，那真的發(fā)生了嗎？”“你從哪里獲取書中人物的靈感？”等等。

約翰森示意另一名年輕女子提問。“嗨，” 她說。她的皮膚黝黑，體態(tài)輕盈，穿著一件輕薄、俗氣的襯衣?！拔蚁雴?，你似乎很擅長從女性的角度描寫他們。你是否可以給我們談?wù)勀切┠兀俊?/p>

“啊，你真友好，真的非常好?！奔s翰森溫柔地笑著，“讓我想想，我真的不知道怎么說?！闭f實(shí)話，在每次講演或者被采訪的時(shí)候，他都會被問及這個(gè)問題?！叭绻铱梢赃M(jìn)入女性大腦的話，我覺得是因?yàn)閷ξ叶耘员饶行愿芤鹞业呐d趣，坦白說，女性更強(qiáng)大，而我對力量更感興趣。所以也許我觀察女性更仔細(xì)。”約翰森低下頭，似乎在整理頭緒，然后接著說。

“但是……但是我覺得有一個(gè)簡單的解釋。這不是我經(jīng)常會提及的，但是今晚卻例外……”臺下開始人頭攢動?！澳銈冎馈谖液苣贻p的時(shí)候，我的母親去世了?！奔s翰森又是一陣停頓，似乎在回憶，“我對她最后的記憶就是，我們在岸邊與海浪嬉戲，她抱著我?！彼萑氤聊麄€(gè)屋子一片安靜。咸咸的海水，陽光，她母親防曬霜的味道，母親與他身體相觸的感覺，還有刺激的沖浪……屋子中的所有人都相信她們正在分享約翰森的美好回憶?！八?，當(dāng)然啦，我用盡畢生的努力試圖找回她的感覺并且花費(fèi)很多精力去接近女性，了解并描繪她們?！彼?，“我努力讓她們愛上我！”聽眾也笑，然后嘆氣，然后歡呼。

約翰森一邊簽名一邊和他的書友會成員聊天。她們對他說一些事情，很明顯，這些事情她們都精心地準(zhǔn)備過?！爸x謝你告訴我們這些真實(shí)的故事。”約翰森將會略顯靦腆地回復(fù)，“請不要……不，好吧……謝謝。”彼德在這些崇拜者圈外徘徊。最終，約翰森給出了他最后一個(gè)謙遜的微笑，那種好似仆人散發(fā)出的不值得女主人表揚(yáng)的微笑，然后轉(zhuǎn)開，得以以另一種截然不同的微笑望向彼德。他朝彼德點(diǎn)頭打招呼，然后站起來和他握手。“嗨，我的朋友，”他說，“非常感謝你能來。”彼德看了他幾秒鐘。“你什么時(shí)候變得這么環(huán)保了？”“我？”約翰森說，“為什么？我一直都那樣的！你記得——有一次，我開過那家伙的環(huán)保車啊。”他開始輕笑，咧著嘴，眼睛瞇成一條縫，洋洋自得的樣子沒有一點(diǎn)掩飾?！澳阌X得我那套關(guān)于我母親的故事怎么樣？”“我認(rèn)為那很愚蠢?！奔s翰森再度輕笑。“你媽媽居住在南加利福尼亞的一個(gè)高爾夫球場?！薄拔?，拜托?！奔s翰森說，“沒有人會針對這些而評論什么。無論如何，如果我真有名到值得別人這么注意的話，那也只不過會引起一個(gè)關(guān)于我如何神化我的過往的小騷動而已。那永遠(yuǎn)是個(gè)好副本?！彼Σu頭，“也許下次我應(yīng)該嘗試編個(gè)死去的小妹妹，我今生遇到的最勇敢的人……耶穌啊！讓時(shí)間就此停留吧?！?/p>