在租車中心的前臺(tái)，一位身著馬甲，系著領(lǐng)帶的女服務(wù)員告訴彼德：他的預(yù)定出現(xiàn)了一些問(wèn)題。于是他同意以同樣的租金租用較原本那輛稍大的車，并在所有需要的地方簽好了字。離開(kāi)前，他又檢查了一遍物品！把信用卡放回到了錢包中。合同放進(jìn)了外套的暗兜里。他從租車中心的前臺(tái)要了一份地圖。開(kāi)往拉斯維加斯的旅程還不算太糟糕。彼德記起來(lái)還有一些事情要做。然后粗略地在地圖上記錄了下來(lái)。他駕著車駛向了右邊的出口，接著他不得不穿越幾條車道。但是，他卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)巨大的交叉路口堵得一塌糊涂。

終于到了。彼德走進(jìn)旅店辦理入住登記，服務(wù)員遞交給他一個(gè)別人送過(guò)來(lái)的大信封，是拉斯維加斯辦公室送來(lái)的文件，接著是一份非常專業(yè)的酒店服務(wù)說(shuō)明，包含著一些酒店的特殊服務(wù)和各式各樣美味的早餐供應(yīng)?！跋Ｍ诒揪频耆胱∮淇?！”服務(wù)員說(shuō)。來(lái)到自己房間，彼德把外套掛好，坐在床上接連回了幾個(gè)電話。其中一個(gè)電話，他需要同對(duì)方周旋一番。然后，他背貼著床躺下了，深吸一口氣，閉上雙眼?；秀敝幸恢庇忻烂畹囊魳?lè)彈奏聲傳到耳畔，他有些分神，以至于沒(méi)能注意到這一切的發(fā)生，赫莉隨之也浮現(xiàn)在他的腦海。

現(xiàn)在，彼德渾身流淌著一種感覺(jué)，這種感覺(jué)簡(jiǎn)單而純粹。他的所有憂慮被幻化為泡影。腦海中浮現(xiàn)著赫莉的倩影。她站在長(zhǎng)滿灌木叢且滿是堅(jiān)土的加利福尼亞小山上，在日落西山之際，伴著斜陽(yáng)，親吻著她的俏面，赫莉此時(shí)微笑著看著他。也許……他想，不知她此時(shí)是否已經(jīng)抵達(dá)住處？或許我是否應(yīng)該即刻給她打個(gè)電話呢？

躺在床上面朝天花板，彼德開(kāi)始意識(shí)到他心臟跳動(dòng)的位置，左側(cè)襯衣口袋的地方。他曾經(jīng)感覺(jué)到赫莉的手指輕撫那里。他思考能否感覺(jué)到襯衣口袋里那張紙條的重量呢？彼德躺在床上望著天花板想著赫莉，還想那張從《魔山》上撕扯下來(lái)的扉頁(yè)，那張上面寫有“赫莉”和她父親電話號(hào)碼的一頁(yè)。他躺在床上仰望天花板冥想著這一切。準(zhǔn)備抬起右手掏出那張紙。片刻后……彼德終于抬起了右手將食指與中指插進(jìn)襯衣口袋。僵硬的牛津衣感覺(jué)異常的粗糙和堅(jiān)挺。手指在衣服口袋中漫游著，他竟然感覺(jué)不到那張紙。手指又漫游了一番，然后彼德把手抽回來(lái)搭在身子旁邊。他一如既往地躺著，眼睛依然望向天花板，反復(fù)做了幾次深呼吸的動(dòng)作。身軀中所有的血液仿佛都在這一刻凝固住了！那張紙居然真的不見(jiàn)了！

彼德感覺(jué)到了僅僅幾秒鐘加速的心跳，神經(jīng)即將崩潰一般。在那一刻，他仿佛一只代罪羔羊般感受到了奇怪的、不可思議的鎮(zhèn)靜?，F(xiàn)在，將外套在床上鋪平，檢查衣服里面。把所有衣服兜的里面全部翻出來(lái)。什么都沒(méi)有。毫無(wú)疑問(wèn)，那張紙真的丟了。彼德像一個(gè)酗酒后的醉漢到處湊足零錢去買一杯酒，接著他會(huì)展開(kāi)一場(chǎng)瘋狂的、地毯式的大搜尋，他會(huì)翻開(kāi)旅程中所有可能放過(guò)紙張的衣服口袋。

彼德耐心地打開(kāi)文件并逐一進(jìn)行檢查。他拉開(kāi)電腦包上所有的拉鏈，但遺憾的是，只找到了那些放錯(cuò)地方的筆和名片。他沿著上樓的路線回到前臺(tái)，又轉(zhuǎn)向停車場(chǎng)去尋找著有可能被遺漏掉的任何蛛絲馬跡，他反復(fù)打開(kāi)又合上他的租車合同，打開(kāi)了衣箱。然后，回到房間，打開(kāi)行李包對(duì)每件衣服的衣兜甚至所有褶皺了的地方或有袖扣的地方進(jìn)行最后的搜尋。就連剛剛從洗衣店里取回來(lái)尚未去掉塑料罩的衣服兜都沒(méi)有放過(guò)。魔術(shù)師們就是這樣變戲法的。不是嗎？你抽出的那張牌將出現(xiàn)在另一個(gè)密封的盒子里，或者會(huì)在一個(gè)蘋果里。

顯然，這所有的一切都是徒勞！他知道，但是他還是要去做。他盯住頭頂?shù)奶旎ò?，閉上了雙眼。彼德仿佛可以清晰地看到那張紙上的所有文字。至于手寫部分，除了“赫莉”兩個(gè)字以外，他卻不能準(zhǔn)確地回憶起其他的任何一點(diǎn)信息!

“赫莉……”