瑪麗在翻過(guò)村鎮(zhèn)附近那座山之后,并沒(méi)有看見(jiàn)伊斯坦布爾,這讓她感到失望。但是在看到遠(yuǎn)處那一道紫色的山脈,她又重新燃起了希望。然而那道山脈后面仍是一望無(wú)際的原野。她努力安慰自己,心想,也許下一道山巒背后,伊斯坦布爾就該露面了吧。后來(lái)她終于開(kāi)始疑惑,是不是自己搞錯(cuò)了,實(shí)際上伊斯坦布爾遠(yuǎn)著呢。
微型面包車(chē)在土路上顛簸行駛,一路上瑪麗都在為這些從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景色而感到興奮,離開(kāi)家園的難過(guò)心情也就漸漸好轉(zhuǎn)了。瑪麗是能夠很快適應(yīng)新環(huán)境的。
另一方面,有西瑪爾在場(chǎng),瑪麗總感到不安。她不知道怎么跟他接近,也不知道怎么和他相處,過(guò)去那個(gè)男孩――她兒時(shí)的朋友和玩伴――已經(jīng)不見(jiàn)了,這是完全不同的另一個(gè)人,沉默寡言,一直坐在那兒睡覺(jué),他健壯的身軀擠在窄窄的面包車(chē)座位上顯得很滑稽。她用眼角余光打量著他那張被太陽(yáng)曬黑的臉膛,交叉放在腿上的兩只粗糙的大手,這兩樣上面都顯示不出絲毫的柔情。壯漢腿上穿著牛仔褲,上身穿厚厚的舊夾克,粗脖頸上喉結(jié)突出,散布著一道道沒(méi)被太陽(yáng)曬著的白色紋路。他那胡子拉碴的面孔和寸頭強(qiáng)化了表情的嚴(yán)厲,讓瑪麗感到害怕。
瑪麗打量了一下自己,感覺(jué)自己太可憐了,太悲慘了,穿著一身臟兮兮的破舊衣服,關(guān)在馬廄里的幾個(gè)星期里,她就一直穿著這身衣服――一條老式寬松褲,外面穿一件不成形狀、褪了色的藍(lán)花布裙,外加朵安給她的那件舊綠毛衣。跟往常出門(mén)一樣,頭上包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),腳上的黑塑料鞋底子踩得滿(mǎn)是泥巴。
瑪麗不明白自己的童年過(guò)得為什么這么快,讓她感到這樣郁悶無(wú)聊。她希望自己沒(méi)有長(zhǎng)大,可以依舊和小伙伴們一塊兒玩耍,在村子里和大家和諧相處。在青春期,隱秘的地方開(kāi)始長(zhǎng)毛,乳房也開(kāi)始發(fā)育,那美好的時(shí)光就一去不返了。要是她這么說(shuō)一句會(huì)怎么樣:“西瑪爾,你還記得我們?cè)谀シ恢骰▓@里一塊兒玩耍的日子嗎?我們一塊兒捉他的母雞?不知道誰(shuí)開(kāi)的頭,反正咱倆一下子都把雞扔得老高,把它們當(dāng)飛機(jī)。它們摔在地上撲棱翅膀咯咯大叫,我們大笑不止。我們還以為它們要跟真正的飛機(jī)一樣飛上天空呢。我到現(xiàn)在還能聞見(jiàn)它們的氣味,看見(jiàn)它們的羽毛散落在我們周?chē)吹轿覀円路?。我們沒(méi)有想到這些可憐的動(dòng)物也會(huì)受傷。后來(lái)不知道什么人看見(jiàn)我們了,大聲喊叫起來(lái),磨坊主的老婆聞聲沖出了屋子,見(jiàn)自己的母雞摔斷了腿在地上撲棱翅膀,立刻扯開(kāi)嗓門(mén)尖聲呼叫。你記得嗎,我們沿著河床跑?姨媽把我們倆揍了一頓,到后來(lái),她把你放過(guò)了――向來(lái)都是這樣――而把我關(guān)進(jìn)了馬廄。我被關(guān)進(jìn)那個(gè)洞子里無(wú)數(shù)次了!不管我做什么都不對(duì):別大聲笑,瑪麗;別嘻嘻哈哈的,瑪麗;你現(xiàn)在長(zhǎng)大了,瑪麗;別和男孩子玩!
后來(lái)她伯父――村里這位滿(mǎn)臉胡須的長(zhǎng)老――下了命令,剛上完一年級(jí),家里就不再送她上學(xué)了。他認(rèn)為一個(gè)女孩坐在男孩旁邊,實(shí)在有傷風(fēng)化。
瑪麗透過(guò)面包車(chē)窗,注視著外面掠過(guò)的景色。車(chē)經(jīng)過(guò)路牌時(shí)那么快,她看不清上面的地名,只能看見(jiàn)些開(kāi)頭的字母。但是她能看出來(lái)它們還是沒(méi)有提到伊斯坦布爾――路牌上的地名沒(méi)有以“伊斯”打頭的。
瑪麗的姨媽常說(shuō)照顧她花了太大工夫。“把你養(yǎng)大可真不容易,”姨媽老把這句話(huà)掛在嘴上?!拔医o你洗過(guò)多少尿布!我指甲縫里這會(huì)兒還有你的屎呢?!边@就是那個(gè)沒(méi)給瑪麗開(kāi)門(mén)的姨媽。這無(wú)情的女人坐在自己屋里等著可憐的女孩離開(kāi)?,旣愡€是不明白為什么要把自己送走。她姨媽和西瑪爾都顯出不想回答問(wèn)題的樣子。西瑪爾跟姨媽一樣,她心想。他很少開(kāi)口說(shuō)話(huà),甚至還盡量不看她。