白彥回頭拎過(guò)我――對(duì)不起，我想我只能用這個(gè)動(dòng)詞――把我拉到他左側(cè)，一手放在我身后距離背部不到兩厘米的位置護(hù)著，另一只手把爆米花什么的都往我懷里一塞，接著擋在我額頭前，那陣勢(shì)像要替我開(kāi)車門怕碰頭似的。

人群緩緩在走道上挪動(dòng)，我抬起眼睛只能看到他手指縫里漏過(guò)一些微弱的光；此外，就是他干凈的、輪廓清晰的指關(guān)節(jié)。如果接著再抬頭也許要碰到他的下巴了，他側(cè)臉的線條很干脆，隱約有點(diǎn)須后水的淡淡余味。

“發(fā)什么呆呢？過(guò)來(lái)，這兒就是第七排！”他將走神的我拉過(guò)來(lái)放到座位里，邊遞給我爆米花邊問(wèn)：“你手機(jī)調(diào)無(wú)聲了沒(méi)有？”

“早調(diào)了。你怎么每次都這么婆媽啊?！蔽冶г箽w抱怨，不知怎么的，每次跟這個(gè)細(xì)致得有點(diǎn)恐怖的男人相處總感覺(jué)莫名地踏實(shí)。仿佛什么都放心由他來(lái)?yè)?dān)心來(lái)安排，在他面前我就算是一智商超不過(guò)5歲兒童的天真妞也能安全安穩(wěn)不出任何問(wèn)題。

“得了吧你，還是看看比較保險(xiǎn)。指不定你連手機(jī)都忘了帶呢?！彼黠@是嚴(yán)重不信任我。

我于是一邊翻包一邊表示抗議：“白彥同志，你這樣可不對(duì)。這叫偏見(jiàn)懂嗎？”

“咳，別為你的形象辯護(hù)了，又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你那迷糊勁兒，憑這點(diǎn)還做不出判斷多侮辱我的專業(yè)精神。”他那張十分欠抽的臉頓時(shí)讓我再度有種想要抬起腳踩上去的沖動(dòng)。

沒(méi)錯(cuò)，白彥是HR――不折不扣的、萬(wàn)惡的HR。照我的話說(shuō)，就是一“專職在血雨腥風(fēng)的人事斗爭(zhēng)中瞎混”的主，在某個(gè)聽(tīng)起來(lái)挺龐大的跨國(guó)通信集團(tuán)，Title更是嚇人：Manager。用他自己的話說(shuō)，是替這龐大而復(fù)雜的用工體制專職擦屁股的活兒。聽(tīng)起來(lái)頗有點(diǎn)兒對(duì)現(xiàn)狀的不滿成分，不過(guò)我猜他不滿的部分里一定不包括干這份工作所得的銀子數(shù)目。

我本來(lái)還想把他的職業(yè)說(shuō)高尚一點(diǎn)文明一點(diǎn)強(qiáng)大一點(diǎn)，結(jié)果，他自己一個(gè)“擦屁股”就把形象毀了。怪誰(shuí)啊。

3.

“你熊貓眼還挺嚴(yán)重。”白彥側(cè)過(guò)頭看著我說(shuō)。

“你有福了，今天免費(fèi)看國(guó)寶?！蔽覒械美聿撬炝松焐眢w，十分賣力地坐起來(lái)吃了顆櫻桃，又再度躺回沙發(fā)里懶著。

此時(shí)此刻我們兩人并排坐在Cucurrucucu Paloma，頭倚著大沙發(fā)高高的背，用一種十分舒服的懶惰姿勢(shì)――這個(gè)大沙發(fā)很深很軟，人一躺下仿佛就掉進(jìn)去爬不出來(lái)一般。

我們倆看完電影后有種誰(shuí)也不太想特早回家的情緒，但總覺(jué)著以我們倆的關(guān)系，有這種情緒怎么都有點(diǎn)兒怪怪的。于是十分默契地以一種無(wú)聊的姿態(tài)找地方打發(fā)時(shí)間。白彥同學(xué)提議去我上學(xué)時(shí)常去的地方，于是我們倆大老遠(yuǎn)跑來(lái)這兒了。話說(shuō)自從我畢業(yè)之后就很少來(lái)這里，尤其是工作的地方在城市另一端。北京太大，交通太堵，再大的情趣也被這些煩人的因素磨沒(méi)了。不過(guò)，也許最重要的是以前跟林非常來(lái)這兒，所以我基本都把這個(gè)小店定義在被封殺的范圍之內(nèi)。

Cucurrucucu Paloma這幾年都幾乎沒(méi)變樣。安靜。低調(diào)。張揚(yáng)。很矛盾的一種和諧。白彥一進(jìn)來(lái)就說(shuō)，你就喜歡這種幽閉又絢麗的情調(diào)，我感嘆了許久說(shuō)，沒(méi)想到你這一理工科男性還用詞這么精準(zhǔn)。他不理我，開(kāi)始翻店主收藏的電影畫(huà)冊(cè)。

Cucurrucucu Paloma 是首歌，《春光乍泄》的插曲，Caetano Veloso的。歌名是西班牙文，聽(tīng)起來(lái)很像鴿子的叫聲，中文大概也譯成 “咕咕叫的鴿子”，咳，這象聲詞一聽(tīng)就沒(méi)了美感。我對(duì)西班牙文一竅不通，很多年前看《春光乍泄》聽(tīng)到這首歌卻特激動(dòng)，那種激動(dòng)就像我在炎熱的夏天十分想吃一樣什么東西但自己也不清楚究竟是什么，就在那時(shí)一個(gè)綠茶冰淇淋從天而降，就那種激動(dòng)。那種說(shuō)出我心底連自己都無(wú)法言明的渴望的激動(dòng)。店主是個(gè)不折不扣的電影迷，十分善于在細(xì)節(jié)上制造這種激動(dòng)。