晚上子恩打來(lái)電話,我系好領(lǐng)帶,在小襯衣外面套一件深色薄外衣便出了門(mén)。我坐到她對(duì)面時(shí)她已經(jīng)喝醉,想必已經(jīng)在此坐了很久。她的衣著剛好和我相似,皮膚依然蒼白。見(jiàn)了我并不說(shuō)話,拿起火柴要為我點(diǎn)煙,我說(shuō),不抽。她又放下。酒吧人不多,三三兩兩地坐著。子恩給我要了杯墨西哥日出后繼續(xù)喝面前的啤酒,我見(jiàn)她喝得迅猛,便說(shuō),我去唱支歌吧,很久沒(méi)唱歌了。跳下來(lái)脫掉外衣。子恩拉住我,花生,坐上來(lái)。
我重新坐下,子恩給我點(diǎn)了一根煙。單薄的眼睛直直地看住我,說(shuō),花生,我感到前所未有的壓抑,每天夜里都睡不著,躺著躺著就覺(jué)得呼吸困難。每天看到那么多人,那么多張臉,腦子就緊繃著疼痛。到處都豎立著牢籠,必須和你們?cè)谝黄鸩虐踩M管我們都被鎖在一處。我想我們需要找個(gè)全新的地方去醫(yī)治混亂,對(duì)一切都視而不見(jiàn),只一心一意修筑我們安靜的圍墻。
我的手指輕微顫抖了一下,一截?zé)熁衣湓诎膳_(tái)上。子恩沒(méi)有察覺(jué),繼續(xù)喝酒,無(wú)意打翻了一只空瓶,滾落在地,在激烈的電子音樂(lè)中,發(fā)不出聲音。
到處都是牢籠,逃到哪兒都逃不出被控制的命運(yùn)。我想我們都生病了。這個(gè)瘋?cè)嗽旱尼t(yī)治原則就是每天都詢問(wèn)病人,你有病嗎,病人說(shuō)沒(méi)有,那么繼續(xù)加大用藥劑量,加強(qiáng)治療強(qiáng)度。過(guò)段時(shí)間再問(wèn)病人,你有病嗎,這個(gè)時(shí)候病人已經(jīng)弄不清自己有沒(méi)有病,就小心翼翼不敢回答,于是再治療。直到最后問(wèn),你有病嗎,病人立即表情堅(jiān)定深信不疑地回答,我有病我有病,我真的有病。那么治療就成功了,可以出院了,一個(gè)相信自己有病的人畢業(yè)流入社會(huì)了。
而我們必須自我醫(yī)治,否則還沒(méi)有出院就病入膏肓無(wú)藥可醫(yī)了。
子恩和我直到酒吧打樣才離開(kāi)。外面夜色清涼,所有景物都線條分明,街上空無(wú)行人,懸在兩座高樓間的月亮,搖搖欲墜。子恩劇烈嘔吐,酒液從嘴巴和鼻子里冒出,我的胃也在龍舌蘭和鹽的作用下起伏翻騰。折騰了一會(huì)兒安靜下來(lái),我們坐在酒吧門(mén)口的臺(tái)階上寒冷發(fā)抖,抽完最后一支煙。
送子恩回去后我再回家,已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。進(jìn)門(mén)就是劈頭蓋臉母親的憤怒。我低頭走進(jìn)臥室鎖上門(mén)將她的斥責(zé)拒之門(mén)外。甩掉外套,在黑暗的房間反復(fù)走,像蒼蠅一樣煩躁地撞來(lái)撞去,且重重呼吸。猛地拉開(kāi)門(mén),說(shuō),媽,我要回學(xué)校。母親坐在沙發(fā)上,沉默。媽,我要回學(xué)校。又是沉默。我回到房間打開(kāi)燈,開(kāi)始收拾要帶去學(xué)校的東西,衣服和領(lǐng)七碎八的雜物。收拾好了又出去說(shuō),媽,我要回學(xué)校。長(zhǎng)久的沉默。
清晨母親走進(jìn)我的房間說(shuō),今天好好休息,明天去學(xué)校,一定要天天測(cè)量體溫。我躺在被子里心酸不已,為什么總是不能好好善待自己必定要擔(dān)待的人。情親總是夾帶著不經(jīng)意的傷害。媽媽如果你的孩子離開(kāi)你,你是否會(huì)傷心欲絕,是否會(huì)想起曾經(jīng)同樣的離開(kāi)。媽媽,我是該死的壞孩子,好孩子是不會(huì)主動(dòng)離開(kāi)媽媽的。你送走了好孩子把壞孩子養(yǎng)在了身邊。請(qǐng)你原諒你的壞孩子,她已經(jīng)走投無(wú)路。
之后真的返校了,走得匆忙。
途中父親說(shuō)起某所大學(xué),希望能通過(guò)我的努力以及一些關(guān)系去那里就讀。我說(shuō)不的時(shí)候很擔(dān)心他會(huì)把我踹出車外,但他沒(méi)有,因?yàn)樗麤](méi)聽(tīng)懂我的意思。我已經(jīng)下定決心,哪怕代價(jià)再沉重,也再不跨進(jìn)任何一所學(xué)校。這些年的煎熬足夠了,每時(shí)每刻的厭惡讓我一步步地走向絕望,只有反抗才能帶來(lái)希望,反抗本身就是希望。父親又耐心地解釋那所學(xué)校的好,我低著頭無(wú)話可說(shuō)。他還是把車開(kāi)得飛快,我不害怕因?yàn)樗歉赣H。