昨晚獨(dú)自回家的時(shí)候我看見(jiàn)有人把垃圾桶里的垃圾全部倒出，鋪展在路面上，臭氣沖天，臭不可聞。我想城市的腐朽，就是從這里開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我有強(qiáng)烈的想在上面跳舞的欲望。我由此斷定我也是個(gè)腐朽的孩子。

我把記憶囚禁在照片里，黑黑白白，貼在墻上，讓它們排成一列聽(tīng)我發(fā)號(hào)施令：稍息！立正！向右看齊！報(bào)數(shù)……然而報(bào)數(shù)報(bào)了太久，漸漸地我就聽(tīng)不清楚了。它們浩浩蕩蕩，原來(lái)是數(shù)不清楚的。

這是我的一個(gè)夢(mèng)，黑白的。

醒來(lái)后我知道外面陰沉的天空沒(méi)有驚喜，正在建造的樓房沒(méi)有驚喜，我的電子郵箱沒(méi)有驚喜，仙人掌沒(méi)有驚喜。就這么蝸居在家里安靜著。我想我終是繞了很大的一個(gè)圈子，又回到了原地，唯一不同的，就是那些排列不齊的記憶，順著積攢灰塵的白色墻壁無(wú)聲而過(guò)，還有照片里的那些人，我總是很快忘記，但又會(huì)慢慢地記起。

我想我應(yīng)該用一段時(shí)間來(lái)好好地說(shuō)說(shuō)我們的愛(ài)情，我也知道也許我再也說(shuō)不出來(lái)了，但我決不承認(rèn)，所以我老借口沒(méi)時(shí)間。而現(xiàn)在我就伏在時(shí)間的河底，任它以任何疾迅或緩慢的姿勢(shì)穿過(guò)我的身體，我知道，我唯一的借口，破滅了。那時(shí)候看的一部電影是《那時(shí)花開(kāi)》，臺(tái)詞說(shuō)回憶比幻想更加不真實(shí)。我信了，所以現(xiàn)在，我努力地記下這回憶或者幻想，以使它們真實(shí)，以使記得。

畢竟，有些事情，口說(shuō)無(wú)憑。

那時(shí)仿佛是秋天，我不知什么原因給自己放了假待在家里。無(wú)所事事并且無(wú)可救藥地迷戀上了一家小面館的牛肉面，沒(méi)日沒(méi)夜地想起來(lái)就去吃。在四晝夜吃了二十七碗貨真價(jià)實(shí)的牛肉面之后，我的父親看著我面前的第二十八碗面條問(wèn)，你能不能不吃這東西了。我的不能還沒(méi)說(shuō)完就被扣了一臉的面條。

我當(dāng)然沒(méi)有哭了，反正屈辱過(guò)后就是孤獨(dú)。我總是孤獨(dú)，特別是當(dāng)我蹲著的時(shí)候。我不喜歡躺著也不喜歡站著，我就喜歡蹲著，蹲在任何一個(gè)地方，看清涼的風(fēng)，怎樣疾速穿過(guò)這個(gè)秋天，穿過(guò)它的高遠(yuǎn)和明朗。從我家窗口能看到一大片玉米和向日葵，金黃淺綠混雜地生長(zhǎng)在一起，沒(méi)有極限。只是我離它們太遠(yuǎn)，所以總看不清它們的表情，是盎然，還是頹敗。

我還沒(méi)有看夠父親就送我回學(xué)校了。一路上城市邊緣的田地絲毫沒(méi)有有顯示出金黃的跡象，還欣欣然地怒放著深厚的綠。父親駕著車問(wèn)我一些學(xué)校的情況，越靠近學(xué)校我就越沉默，到了學(xué)校門口父親嘆息了一下說(shuō)努力把這一年讀好。我背了包說(shuō)路上慢點(diǎn)就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。我知道他喜歡開(kāi)快車更喜歡叛逆別人，我這么說(shuō)的目的是希望他開(kāi)更快一些。我喜歡他開(kāi)更快的樣子。

天氣明媚的上午。我穿過(guò)教學(xué)區(qū)去往后面的種植區(qū)，一路上樹(shù)動(dòng)花搖，鳥(niǎo)唱蟲(chóng)鳴，遠(yuǎn)處的矮山清晰可見(jiàn)。學(xué)校是在某部隊(duì)的舊址上營(yíng)建起來(lái)的，地處郊外，面積廣大，除了新設(shè)的教學(xué)區(qū)生活區(qū)外，許多地方都保持舊貌荒廢著，有營(yíng)房、訓(xùn)練基地、醫(yī)院、司令部等。廣告上說(shuō)“該私立學(xué)校坐落在風(fēng)景優(yōu)美的采風(fēng)山腳下，綠樹(shù)成蔭，環(huán)境優(yōu)美，遠(yuǎn)離城市喧囂”。走到飼養(yǎng)區(qū)，農(nóng)戶的狗跑過(guò)來(lái)舔我的手指，親切而天真，它在這里很久了，每天幫主人照看一大群雞，認(rèn)真負(fù)責(zé)，十分專業(yè)。我偶爾來(lái)看它，它記得我的氣味。

時(shí)間差不多了我回到教學(xué)區(qū)，穿過(guò)球場(chǎng)聽(tīng)到了下課的鈴聲。賣狗歡天喜地地從球場(chǎng)跑來(lái)，我從包里拿出零食和CD給他，他又歡天喜地地跑了。賣狗胖但是身材勻稱，熱愛(ài)并且毫無(wú)保留地獻(xiàn)身音樂(lè)，像個(gè)農(nóng)民一樣樸實(shí)善良。我們能夠在一起，是順其自然的歸屬。