9．科學(xué)家沒(méi)法達(dá)到純粹的客觀？

“那么你講我們影響著環(huán)境，其含義是指給實(shí)際上無(wú)色的事物配上顏色等諸如此類(lèi)的事情嗎？” “哦，不止如此。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧?？茖W(xué)家在檢測(cè)量子的時(shí)候，不可能同時(shí)既檢測(cè)出其速度，又檢測(cè)到其位置；要測(cè)量其中一個(gè)屬性，就會(huì)影響另一個(gè)。推廣到更大的范圍來(lái)說(shuō)，這一規(guī)律可以為解釋我們所有的觀察提供啟示。任何事物，我們要觀察它，就得和它相互作用，從而至少輕微地改變了它的環(huán)境。因此在進(jìn)行檢驗(yàn)的時(shí)候，我們只能了解我們?cè)跈z驗(yàn)的東西。”

“哇，這一切太令人驚奇了，對(duì)于我們?nèi)绾慰茖W(xué)地認(rèn)識(shí)事物似乎極為重要。我想我就是從未意識(shí)到，科學(xué)家就和你我一樣主觀：做出各種主觀的、負(fù)載價(jià)值的判斷。”

“頗有啟發(fā)，是吧？”他那語(yǔ)氣，就好像剛跑完馬拉松而終于能得到休息。“而且它們真的會(huì)引起爭(zhēng)議。通過(guò)學(xué)校教育體系的教導(dǎo)，你會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：科學(xué)家設(shè)法達(dá)到了純粹的客觀性——他們遵循著一些嚴(yán)格的科學(xué)方法和程序——經(jīng)過(guò)如此充分的灌輸，有些人會(huì)覺(jué)得，以上的那些主張是在肆意冒犯。并且只要想想，全世界都在進(jìn)行這樣的灌輸，那么未來(lái)一代的科學(xué)家也正在被告知，該如何思考、去認(rèn)識(shí)什么，以及如何認(rèn)識(shí)。這幾乎就像被教著學(xué)會(huì)如何跳舞，雖然這種情形下，我們不能確定誰(shuí)是領(lǐng)舞者。”

我不禁感到沮喪，有些泄氣。

“是的，伊恩，這的確像是在貶低科學(xué)那無(wú)所不知的形象、令人尊敬的地位。綠藍(lán)寶石、由黃香蕉來(lái)證實(shí)黑烏鴉、歸納法、懷著理論預(yù)設(shè)的人類(lèi)科學(xué)家、科學(xué)家對(duì)其環(huán)境的影響、沒(méi)完沒(méi)了的虛構(gòu)、黑心3?！彼麌@息道：“唉?！彼菢幼?，仿佛剛剛見(jiàn)到了治療師，并移交了有待處理的所有問(wèn)題。而我就是那個(gè)治療師。

他揚(yáng)起那濃密的眉毛，給出了最后的提議：“然而從另一方面說(shuō)，我們的確得看到，科學(xué)的用途和成就驚人。他們經(jīng)常評(píng)論它是‘作為最佳解釋的推論’，你爸爸懂得這一評(píng)論的含義。而瞧瞧真正的科學(xué)的創(chuàng)造性，我得說(shuō)，科學(xué)頗能啟發(fā)人。

“伊恩，祝你學(xué)好科學(xué)課。”

即使愛(ài)因斯坦也因制造常數(shù)……而犯錯(cuò)

由愛(ài)因斯坦一般相對(duì)論的方程式，導(dǎo)出了這樣一種觀念，即宇宙有一個(gè)起源（這與宇宙無(wú)限的觀念相抵牾）。起先他不喜歡這個(gè)結(jié)果，就加了一個(gè)“宇宙常數(shù)”來(lái)改變它。后來(lái)他又刪掉了常數(shù)，因?yàn)樗庾R(shí)到宇宙有起源。他視之為其職業(yè)生涯中的一個(gè)“最大的錯(cuò)誤”。

伊恩醒了。他走下臺(tái)階的時(shí)候，臉上幾乎帶著怒氣，這與起先感到的焦慮情緒恰成對(duì)照?；蛟S他已經(jīng)習(xí)慣了這種夢(mèng)中的見(jiàn)面。“爸爸媽媽真的會(huì)喜歡這個(gè)夢(mèng)，”他搖著頭沖進(jìn)廚房，嘴里嘟噥著，“他們?cè)靶φ夹羌遥Q(chēng)之為‘偽科學(xué)家’。而在夢(mèng)中，他們與占星家這樣的騙子沒(méi)什么兩樣?！?/p>

“爸爸，我有東西要與你分享，而我認(rèn)為你不會(huì)很喜歡它?！彼谧琅裕孕诺卣f(shuō)。他用極其嚴(yán)肅的口吻詳述著那個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)的細(xì)節(jié)他都記得清清楚楚：實(shí)驗(yàn)室的氣味；科學(xué)家們皺眉點(diǎn)頭時(shí)臉上的皺紋；經(jīng)過(guò)這些惱人的困惑，如今他已經(jīng)熟悉了他的引導(dǎo)者。

“爸爸，”他接著問(wèn)道，“我的科學(xué)老師是知道這些而故意不告訴我，以便擁有給我評(píng)分的權(quán)力嗎？難道他們不知道這些問(wèn)題嗎？我可從不知道，因?yàn)榭茖W(xué)是作為絕對(duì)真理講授給我所有的同學(xué)的。但這不是真的，它們不是絕對(duì)真理。那么所有這一切是怎么回事？”

很不幸，與教人如何思考的時(shí)間相比，我們的教育體系花在教人思考什么上的時(shí)間要多得多。

——J.T.席克（T.Schick, Jr）和L.沃恩（L.Vaughn）

10．一種科學(xué)理論，就是一種發(fā)明？

“好了，孩子，我認(rèn)為，情況并不像你夢(mèng)中——或許我該稱(chēng)之為噩夢(mèng)——看來(lái)的那樣糟糕。實(shí)際上，你現(xiàn)在有機(jī)會(huì)以另一種方式來(lái)思考科學(xué)，我只是在幾年前才開(kāi)始這樣做。你在思考的，不僅是我們知道什么，而且還包括我們是如何知道的。這很復(fù)雜，而由此我們所看到的，將更切近于科學(xué)的現(xiàn)實(shí)圖景。你會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到科學(xué)家們?nèi)绾喂ぷ?，而這會(huì)讓你更確切地了解科學(xué)家在做什么。他們收集信息，做出假設(shè)。他們都有其興趣、朋友、愿望和好惡。但無(wú)論如何，這并不意味著科學(xué)家就成了壞人，實(shí)事求是地說(shuō)，它讓科學(xué)家還原為就像你我一樣的普通人。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)新鮮吧?！?一種科學(xué)理論……就是一項(xiàng)發(fā)明，如同藝術(shù)中的創(chuàng)造性行動(dòng)一樣深刻而奧妙。

——卡爾·波普爾

伊恩肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛是想起他的爸爸也是一個(gè)有著自己的興趣、朋友和愿望的人。似乎對(duì)探討其職業(yè)中的人性感到激動(dòng)，爸爸繼續(xù)講道：“你知道，科學(xué)家用來(lái)從事科研的方法確實(shí)極具創(chuàng)造力。大多數(shù)人沒(méi)有意識(shí)到其中需要多大的創(chuàng)造性，現(xiàn)在你開(kāi)始注意到這一點(diǎn)了。這會(huì)讓科學(xué)研究的經(jīng)歷多姿多彩。

“科學(xué)家也得吃飯。我不知道你是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話(huà)：‘發(fā)表抑或毀滅’，但它聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是對(duì)的。我總在聽(tīng)我的同事講這句話(huà)?？茖W(xué)家謀生的主要方式就是搞科研，并將科研成果告訴每個(gè)人，告訴的方式是通過(guò)科學(xué)雜志公開(kāi)發(fā)表。因此，你可以想象科學(xué)家面臨的壓力，他們得到處提出真理。如今有10萬(wàn)多種科學(xué)雜志，我想這意味著更多的發(fā)表機(jī)會(huì)、更少的毀滅可能。但同時(shí)也意味著每個(gè)月都要發(fā)表許多真理。”

伊恩輕輕點(diǎn)著頭。他爸爸的語(yǔ)速加快了一些，顯然，他在談?wù)摰氖且粋€(gè)更切近于其自身的話(huà)題擊中要害。

“但是，爸爸，我提到的科學(xué)方法中的那么多問(wèn)題是怎么回事？我參觀的實(shí)驗(yàn)室中的兩組科學(xué)家是怎么啦？綠藍(lán)寶石？非黑色的事物？”

“這些確實(shí)頗有啟迪，但并不必然成為問(wèn)題，而是有關(guān)其方法如何生效的見(jiàn)解。以‘綠藍(lán)的’為例。那位女士的科學(xué)小組所做的是，賦予寶石以并不重要的、表面的規(guī)律性?！?/p>

“這是什么意思？”他問(wèn)道。

“綠藍(lán)的概念對(duì)我們來(lái)說(shuō)不重要。你可能認(rèn)為那很蠢，但事物的確經(jīng)常改變其面貌，你那整個(gè)夏天都扔在后院的文件夾，就從藍(lán)色褪成了白色。在我們看來(lái)，顏色只是某一波長(zhǎng)的光線(xiàn)之反射結(jié)果，但如果我們用有色的語(yǔ)言來(lái)表示顏色隨著時(shí)間的變化，難道不是更好嗎？我們本可以做出任何選擇。作為人類(lèi)，我們通過(guò)語(yǔ)言獲得自由，但同時(shí)又受到它的束縛?！?/p>

伊恩不禁沖口而出：“呀，我那文件夾其實(shí)是藍(lán)白的。”他坐在那兒，為開(kāi)了個(gè)類(lèi)似“綠藍(lán)的”玩笑而感到得意。

爸爸微笑著。

伊恩覺(jué)察到其中蘊(yùn)涵深意，于是問(wèn)道：“那么科學(xué)家是否先得選擇要檢驗(yàn)何種規(guī)律性，然后才去檢驗(yàn)?zāi)?？?/p>

“是的。他們本可以從中作任意的選擇，可以從任何事物（根本上說(shuō)是任何事物）中去發(fā)現(xiàn)規(guī)律性或一般性。那么科學(xué)家認(rèn)為可接受的規(guī)律性是什么呢？例如，有人認(rèn)為，埃及金字塔其實(shí)是外星生物所造。我們可以‘證明’它，”他講到證明的時(shí)候，雙手作兔耳狀，“將大金字塔的底長(zhǎng)除以其2倍高度，其得數(shù)等于π，它是數(shù)學(xué)中極為重要的一個(gè)數(shù)字。金字塔的高度乘以10的9次方，就等于距離太陽(yáng)的英里數(shù)，并且9也是太陽(yáng)系的行星數(shù)目。但這里的問(wèn)題是，在那個(gè)距離上總得有點(diǎn)什么——不是這個(gè)，就是別的東西。若非如此，那么這些數(shù)字相加必定指某個(gè)東西——或許是到金星的距離，或許是到弗吉尼亞的距離。那就是一種規(guī)律性?！?/p>

伊恩點(diǎn)頭笑了起來(lái)，就好像預(yù)見(jiàn)到了最新的發(fā)現(xiàn)：其實(shí)是弗吉尼亞人建造了金字塔。

再多數(shù)量的實(shí)驗(yàn)也不能證明我的正確；一個(gè)實(shí)驗(yàn)卻能證明我的錯(cuò)誤。

——愛(ài)因斯坦