絕沒(méi)有與哲學(xué)無(wú)關(guān)的科學(xué)；只有還未檢查其哲學(xué)行李就整裝出發(fā)的科學(xué)。 ——丹尼爾·丹尼特，《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想》（Darwin's Dangerous Idea)

學(xué)生：教授，這是個(gè)與去年期終考試相同的問(wèn)題。

愛(ài)因斯坦：沒(méi)錯(cuò)，但是今年的答案不同。

1．科學(xué)等于真理嗎？

伊恩對(duì)老人說(shuō)：“你想要什么？難道我們解決了一切問(wèn)題？或者是你還沒(méi)有讓我困惑夠？我不考慮這所有的問(wèn)題，仍可以活得不錯(cuò)。它完全無(wú)益于我的學(xué)業(yè)，當(dāng)然也不能幫我找份工作。所有這一切有什么意義？” 無(wú)知不是幸?！鞘煲暉o(wú)睹?！评铡ね≒hillip Wylie）

“那些真的就是促使你思考事物的所有原因嗎？就是你了解事實(shí)的唯一目的？就是為了有人給你評(píng)個(gè)‘A’？或是為了讓雇主通過(guò)那愚蠢而主觀(guān)的成績(jī)單來(lái)評(píng)價(jià)你？你贊成‘無(wú)知即福’？這可是個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的想法：不想認(rèn)識(shí)自我；不想知道知識(shí)意味著什么；也不關(guān)心他們?cè)诳茖W(xué)課上教給你的知識(shí)，有多少是建立在非客觀(guān)的推理之上。那么好吧，去睡個(gè)好覺(jué)，就在你的實(shí)體的影子里享受光陰吧?！?/p>

“等等，談?wù)勎业目茖W(xué)課，如何？科學(xué)可是清清楚楚的事情。科學(xué)和數(shù)學(xué)，這些是我們真正有把握的東西。里面不存在主觀(guān)性，我們所有的科學(xué)測(cè)驗(yàn)都是單項(xiàng)選擇——非對(duì)即錯(cuò)?！?/p>

“我知道。我看過(guò)你的測(cè)驗(yàn)，看過(guò)你的課本，也看過(guò)上面的術(shù)語(yǔ)。對(duì)于所有的事物——從最微小的粒子到最龐大的星系——它們看上去最終都搞清楚了它們的真實(shí)樣子。這么說(shuō)吧，直到新版本出來(lái)、并對(duì)‘正確的事物’做出新的修改之前，那些課本都很巧妙。”

“你怎么可以這樣講呢？”

學(xué)業(yè)成績(jī)

成績(jī)……你知道它是什么，但也可以說(shuō)不知道……如果沒(méi)人知道它是什么，那么事實(shí)上它根本不存在。但出于實(shí)用的目的，它確實(shí)存在。除此之外，成績(jī)能基于什么呢？

——羅伯特·波西格（Robert Persig），《禪與摩托車(chē)修理技術(shù)》

老人自顧自地笑著點(diǎn)頭，那樣子似乎在說(shuō)：“希望如此。”他把手伸進(jìn)我的書(shū)桌，拉出一大堆課本。其中有些看上去是新的，但大多數(shù)都破舊不堪，幾乎像老古董。他將大手放在書(shū)堆的最上面一本上，就這樣看著我。

“那是什么？”我提問(wèn)的樣子，仿佛是在履行某種交談的儀式。

“這是我收集的科學(xué)教材，每本都帶有當(dāng)時(shí)學(xué)生的考卷。我想你會(huì)從中發(fā)現(xiàn)感興趣的東西。”

“為什么？我有屬于自己的教科書(shū)呀?！?/p>

“好吧，瞧瞧這張考卷。這位八年級(jí)學(xué)生得了‘A ’，相當(dāng)不錯(cuò)吧，滿(mǎn)分哦?！?/p>

我瀏覽著考卷，想看看它有多難。“這位老師弄錯(cuò)了，這孩子將地球視為宇宙的中心?！?/p>

“嗯，看看他的課本怎么說(shuō)?！蔽艺兆隽耍l(fā)現(xiàn)書(shū)上寫(xiě)的與那學(xué)生在考卷上寫(xiě)的一模一樣。

“但那是錯(cuò)的?！蔽抑赋?。

“瞧瞧這些?！彼_(kāi)最舊的一本課本，里面有一張當(dāng)時(shí)最棒的科學(xué)家的畫(huà)像，他的名字叫亞里士多德。那課本解釋說(shuō)，亞里士多德如何揭示了物體下落的速度與它的重量成正比。我們接著看另外一本。其內(nèi)容表明，伽利略如何證明了亞里士多德的錯(cuò)誤，并說(shuō)明了物體是以恒定的加速度下落。

一本化學(xué)課本中解釋說(shuō)，某種名為“燃素”的超自然物質(zhì)是發(fā)生某些特定反應(yīng)的原因。而接著幾年后的另一本課本解釋了拉瓦錫（Lavoisier）對(duì)氧的發(fā)現(xiàn)，（我想到，怎么有人能發(fā)現(xiàn)氧呢？）從而駁倒了燃素說(shuō)。

“我們不能將科學(xué)等同于真理。我們認(rèn)為，牛頓和愛(ài)因斯坦的理論都屬于科學(xué)，但它們不可能都正確，而且很可能都是謬誤?！?/p>

——卡爾·波普爾（Karl Popper），20世紀(jì)科學(xué)哲學(xué)家

接下來(lái)的一本生物課本著眼于說(shuō)明，所有的生物從何而來(lái)；另一本則推翻了早先的理論，講授的是達(dá)爾文的自然選擇學(xué)說(shuō)。

不僅如此，另一本課本的內(nèi)容是偉大的艾薩克·牛頓及其物理學(xué)。但老人搖搖頭，給我一本更晚近的教材，其上顯示：它已為愛(ài)因斯坦的相對(duì)論所取代。

“每本教科書(shū)都有份考卷……”老人娓娓道來(lái)，仿佛為他能如此迅速地動(dòng)搖我對(duì)科學(xué)的信念而感到高興，“以檢驗(yàn)學(xué)生們對(duì)每種理論的把握?！?/p>

2．愛(ài)因斯坦會(huì)犯錯(cuò)嗎？

這有些令人憂(yōu)慮和沮喪。我禁不住想說(shuō)，好吧，至少現(xiàn)在我們徹底搞清楚了——愛(ài)因斯坦怎么會(huì)錯(cuò)呢？但這顯然并非其要旨。在當(dāng)時(shí)讀那些書(shū)、參加那些考試的人，也沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為：教科書(shū)可能出錯(cuò)，教科書(shū)講的不是事物真正的樣子。那么今天我們的情況也不例外。我們所有的新教科書(shū)、當(dāng)代的科學(xué)家及其先進(jìn)儀器——以及我們的新老師都讓我們記住他們的理論。我說(shuō)：“但我們現(xiàn)在的確真正擁有了普遍的法則?！?太陽(yáng)系有多少行星？

500年前：七顆——太陽(yáng)和月亮被認(rèn)作行星，地球則不是。

1846年：八顆——海王星被發(fā)現(xiàn)。

1930年：九顆——冥王星被發(fā)現(xiàn)。

2007年：八顆——冥王星不再被認(rèn)作行星。

將來(lái)：未知。有些天文學(xué)家推測(cè)，可能還有一顆行星。

“普遍的？”他的回應(yīng)有些老套，“‘絕不說(shuō)從不’這句話(huà)困擾過(guò)你沒(méi)有？”

我搖搖頭。我沒(méi)有，但看得出來(lái)他可能被它困擾過(guò)。于是我說(shuō)道：“因?yàn)楫?dāng)你說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，你就在說(shuō)‘從不’，但這話(huà)告訴你絕不要這么做。”

“正是如此，”他點(diǎn)著頭，“普遍法則?！彼謸u起了頭：“‘總是’，這是個(gè)表達(dá)力很強(qiáng)的詞。這句話(huà)恰似在說(shuō)：‘總是要做到，絕不說(shuō)從不。’”

“你得確信明白‘普遍的’與‘正確的’之間的區(qū)別，”他教導(dǎo)說(shuō)，“一個(gè)僅為正確的法則并不意味著就是普遍的。如果一個(gè)法則在某些情況下適用，并不意味著就適用于所有的情況。愛(ài)因斯坦之所以要推翻牛頓，并非因?yàn)榕ｎD的法則不普遍，而是因?yàn)樗鼈儍H是在近似的意義上正確?！?/p>

接著他用較緩和的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)講道：“那么關(guān)于影子，你知道多少？”

“僅僅知道基本的知識(shí)，我想?！?/p>

“行。好啦，讓我們整理兩條關(guān)于影子的規(guī)律，行不？告訴我你是否贊同這些規(guī)律：第一，影子不能透過(guò)一個(gè)不透明體。”

他停了停。

“是的，這當(dāng)然正確，”我答道，“影子不能穿過(guò)墻或任何固體物質(zhì)?！?/p>

“很好。這兒還有一條：物體必須有光照，才能產(chǎn)生影子?！?/p>

“這是產(chǎn)生影子的原因，當(dāng)然也是正確的?！?/p>

于是他裝好一個(gè)貌似“伊恩陷阱”的玩意，包括一只手電筒、一個(gè)雕像和一個(gè)橡皮球。他關(guān)掉所有的燈，房間一片漆黑。然后他打開(kāi)手電筒，直照在雕像上。結(jié)果出現(xiàn)了這樣的景象：

他走到墻那里，問(wèn)道:“影子‘A’是由什么引起的？” 這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題會(huì)是個(gè)陷阱嗎？“雕像。我們只要運(yùn)用規(guī)律二就可以知道。”

“很好，不錯(cuò)。那現(xiàn)在告訴我，影子‘B’是由什么引起的？”

“雕像，”我脫口而出，“我是說(shuō)那個(gè)球?！蔽覀兊膬蓚€(gè)規(guī)律都不適用。老人耐心地坐著。我默想著，不由得講了出來(lái)：“以規(guī)律二來(lái)看，我認(rèn)為它是雕像的影子。球完全處于暗處，未受光照，因而它不可能是球的影子。但依據(jù)規(guī)律一，它不可能是雕像的影子。若是，則雕像的影子就得穿過(guò)球。但我們知道這不可能發(fā)生。到底是哪里出問(wèn)題了呢？”

他點(diǎn)著頭：“我們的規(guī)律不僅不是普遍的，而且看來(lái)也不正確?！?/p>

“那些教科書(shū)里的所有科學(xué)家——你剛才提到的所有科學(xué)家——犯的也是這樣的錯(cuò)誤嗎？”

“一小部分犯的是這種錯(cuò)誤。一部分問(wèn)題在于，我們整理的兩條規(guī)律，沒(méi)有通過(guò)任何一種經(jīng)驗(yàn)方法，而是僅靠理論得出的。你知道，得做像我們剛才那樣的實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)觀(guān)察?！?/p>

“那么大部分錯(cuò)誤在哪里？他們的科學(xué)所出現(xiàn)的這一切問(wèn)題，其根源在哪里？”

“歸納?！彼卮鸬穆曇魪?qiáng)而有力。

“就是這個(gè)？這就是你的答案？”

“嗯，對(duì)。這是一個(gè)重要的原因，當(dāng)然并非唯一?！?/p>