顧立雅

我在本科的時(shí)候沒有想過(guò)去留學(xué)，在研究所第一年也沒有這樣想，后來(lái)考上李氏基金，是在全校各系畢業(yè)生成績(jī)最好的同學(xué)中選拔，我得了第一名。但我因?yàn)樯眢w殘缺，不符合李氏遺囑“身心健全”的條件。臺(tái)大錢思亮校長(zhǎng)不服氣，特別給我安排，請(qǐng)胡適先生幫忙。1957年夏天，胡適先生受了錢校長(zhǎng)之托，曾四次下鄉(xiāng)訪問(wèn)住在紐約郊區(qū)的華僑徐銘信先生，勸他在捐給華美協(xié)進(jìn)社的留美獎(jiǎng)學(xué)金中撥一個(gè)人文獎(jiǎng)學(xué)金名額。這個(gè)名額后來(lái)就由我取得了。這樣我就到芝加哥大學(xué)留學(xué)。

從臺(tái)灣去美國(guó)，我坐了五十六天海船。坐的不是大船，是貨船，一般人受不了，我甘之若飴，很喜歡和船員一起過(guò)日子。那時(shí)天氣很熱，要從太平洋過(guò)赤道，到夏威夷，再到巴拿馬，穿過(guò)運(yùn)河到美國(guó)。我穿條短褲，過(guò)得很舒服，很快樂。

在船上，我看小說(shuō)，曬太陽(yáng)，黃昏的時(shí)候看海景。海上變化宛轉(zhuǎn)，有時(shí)候在黑夜里，海藻的螢光會(huì)發(fā)亮，時(shí)而一片藍(lán)光，時(shí)而一片綠光，時(shí)而一片黃光，時(shí)而一片紅光，好看得很。飛魚飛到甲板上被太陽(yáng)曬成了魚干，拿來(lái)當(dāng)點(diǎn)心吃。我覺得非常幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)過(guò)這種生活，如果坐飛機(jī)過(guò)去，就沒有這種經(jīng)歷了。

芝加哥大學(xué)是當(dāng)時(shí)全美國(guó)近東考古和埃及考古最強(qiáng)的學(xué)校。我在東方研究所，三分之一課程讀近東跟埃及的，三分之一讀其他亂七八糟學(xué)科，三分之一跟顧立雅（Herrlee G. Creel）做獨(dú)立研究。

我在臺(tái)灣時(shí)，對(duì)西方學(xué)術(shù)不清楚，到芝加哥大學(xué)才真正得窺門戶。也是我自己運(yùn)氣，那時(shí)候韋伯（Max Weber）理論剛剛進(jìn)入美國(guó)，芝加哥大學(xué)是介紹韋伯理論的主要基地。因?yàn)轫f伯理論，我開始關(guān)注社會(huì)學(xué)；因?yàn)轫f伯理論，我開始注意城市經(jīng)濟(jì)學(xué)。我住在神學(xué)院宿舍里，對(duì)宗教理論特別有興趣，不是我自己發(fā)展的，是住在神學(xué)院里發(fā)展的。這些都是機(jī)緣。

我的老師顧立雅是第一代的美國(guó)漢學(xué)家，研究古代金文，學(xué)古文從讀《孝經(jīng)》開始，很用功，后來(lái)讀中國(guó)古文基本沒有問(wèn)題。何炳棣說(shuō)：“他不懂古文，要找我來(lái)幫忙?！边@是亂說(shuō)。顧立雅讀俄國(guó)史出身，后來(lái)他到北平留學(xué)，到安陽(yáng)去看發(fā)掘，眼光真好，安陽(yáng)的小報(bào)告都還沒有出來(lái)，他就看出重要處，寫出了《中國(guó)的誕生》（The Birth of China，1936）。但是李濟(jì)之先生不原諒他，說(shuō)：“我們報(bào)告還沒有出來(lái)，你就替我們寫出書來(lái)了?！薄吨袊?guó)的誕生》很重要，是西方世界第一本介紹中國(guó)第一個(gè)考古所得朝代的書。

沒有安陽(yáng)發(fā)掘，就沒有中國(guó)的考古學(xué)，沒有辦法知道中國(guó)王朝的第一個(gè)朝代。到今天，我個(gè)人認(rèn)為夏不是一個(gè)朝代，夏是周人的投影，投射過(guò)去的，使它自己的政權(quán)合法化。諸夏可能有個(gè)盟主。商代的發(fā)展，是從很粗糙的國(guó)家經(jīng)歷逐漸演進(jìn)的過(guò)程。這些東西假如沒有安陽(yáng)發(fā)掘，不可能出現(xiàn)。顧立雅的《中國(guó)的誕生》是有創(chuàng)見的，還有西周的官制，也有貢獻(xiàn)，從經(jīng)文里拿出材料來(lái)。但是，他那時(shí)候受時(shí)代限制，許多材料沒有，到我寫《西周史》時(shí)，材料多了十來(lái)倍。

我沒有在顧立雅先生身上讀什么中國(guó)東西，但是他對(duì)我非常寬厚，我的論文，他一個(gè)字一個(gè)字地改。我選的課只有一門是中國(guó)的歷史，這門課基本不用上，就是寫閱讀報(bào)告，所以我讀書的自由度很大。顧立雅給我極大的自由，但他又不斷啟發(fā)我接受挑戰(zhàn)。比如說(shuō)中國(guó)的“刑名”，中國(guó)人不細(xì)想的話，會(huì)把“刑名”當(dāng)作是刑法。顧立雅和我第一次見面，問(wèn)我：“‘刑名’兩個(gè)字怎么解？”我猛地觸動(dòng)了一下，我講刑名是法家的意思，他說(shuō)你講的是刑法，他解釋給我聽：一個(gè)是形狀，一個(gè)是名字、名義，就是logic，刑和名就是實(shí)和名之間的關(guān)系，對(duì)我沖擊很大。洋人讀書不簡(jiǎn)單，咬文嚼字，比中國(guó)人認(rèn)真。顧立雅對(duì)形名的解釋，是以數(shù)字來(lái)管理。