我對歷史一直都有興趣。我在學(xué)校里,老師說,你的歷史、地理、國文知識基本不錯。我讀了錢賓四先生的《國史大綱》,裘維霖老師就推薦我讀顧炎武的《日知錄》,這些使我的興趣越來越深。那時候我的強項是理科,很快我的數(shù)學(xué)就上去了,我一直想學(xué)理科,可是我在化學(xué)實驗室,試管拿不穩(wěn),幾乎引發(fā)火災(zāi)。從此,我打消了學(xué)理科的念頭。學(xué)校的安排,本來一年級在一樓,二年級、三年級都上二樓;為了我的方便,安排我們班一直在一樓上課,我非常感激學(xué)校。
新文學(xué)我基本都看,我看書速度很快,所以沒落什么東西,我一輩子沒有背過書。因為我從小讀書一個人自己瞎讀,所以口音不準確,從字義上下一琢磨,懂得它的意思,可是發(fā)音不會,至今還常念白字。
在輔仁中學(xué),我們用無錫話教書,所以外來的老師很辛苦,講的是文白交雜的藍青官話,因為學(xué)校的孩子都是本地人。我本來會四川話,天下最好學(xué)的話是四川話和湖北話,屬于中州音,真正的中州音就是湖北北部的話,所以后來我學(xué)普通話也不難。
我沒有讀過小學(xué)、初中,直接上了高中,這種例子也不少,那時候很多人因為抗戰(zhàn)在四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)自己讀書,抗戰(zhàn)勝利回到城市有可能直接讀高中。而且,那時候讀大學(xué)可以憑同等學(xué)力,不管你的文憑,現(xiàn)在不可能了?,F(xiàn)在學(xué)制死死板板的,沒有多大彈性。
我的兄弟姐妹都是受正規(guī)的教育,我弟弟,還有比我大一歲的姐姐,在抗戰(zhàn)期間都是住校,十一二歲的娃娃就住在學(xué)校里。我?guī)讉€大的姐姐都在大學(xué)住校。我大哥早死,是輔仁中學(xué)學(xué)生,二哥許慶云也是輔仁中學(xué)學(xué)生,他是抗戰(zhàn)時期成都的金陵大學(xué)畢業(yè)的。我弟弟在中央大學(xué)附中,我姐姐在南開大學(xué),我叔叔的兒子老九凌云,讀的是無錫中學(xué)。
我的三姐許有榛是西南聯(lián)大畢業(yè)的,在鹿橋《未央歌》寫到的學(xué)校?!段囱敫琛凡惶釋W(xué)生生活辛苦,其實,那時全中國的學(xué)生都很辛苦,都是一個人只有一套衣服,都吃不飽。公務(wù)人員也吃不飽,所以我們這一代人都長得矮,營養(yǎng)不良。
我們這一班,在高中不用讀三民主義,到了考上臺灣大學(xué),民國三十七年行憲,命令剛剛到臺灣,我剛剛進入臺大,也不用讀三民主義。等到國民政府遷到臺灣以后,在我下一班開始又恢復(fù)讀三民主義,所以我那時候沒有讀三民主義。
當(dāng)時我手腳還是不好,我父母在廈門或者上海,我在老家跟老九一起住,雇了一位男工,既做車夫,拉人力車,也照顧我們兩個孩子的起居生活。當(dāng)時父母討論過,假如那種生活維持下去,我恐怕不方便到外面讀書,就在無錫讀書算了。當(dāng)時錢賓四先生在無錫,榮家辦了一個江南大學(xué),他做文學(xué)院院長,我父母打算我將來讀江南大學(xué)。如果沒有后面我逃難到臺灣,賓四先生沒有逃難到香港,我就可能做賓四先生的學(xué)生,結(jié)果可能不壞。
無錫人都很佩服賓四先生,他是自己學(xué)出來的,真是聰明,當(dāng)然西學(xué)的東西不多?!秶反缶V》是民族史觀。我的《萬古江河》是從他那里完全離開了,是世界史觀,這本書跟以前的通史不一樣,之前不管海峽兩岸,寫的都是民族史觀。在抗戰(zhàn)時期,救亡是最大的主題,我要到五十歲才能夠靜下心來說:日本人的罪狀不是日本民族的罪過,是一批日本軍閥的罪過。要到五十歲才能擺開這個仇恨,你想想看,多難??!