我可以坐在舞臺(tái)附近，看著樂(lè)隊(duì)抓緊排練。我看見(jiàn)了他們沒(méi)有化妝的樣子，還看見(jiàn)樂(lè)隊(duì)主唱保爾·斯坦利在打手提電話，他的手機(jī)足有半自動(dòng)突擊步槍那么大。

在此期間，基恩·西蒙斯曾走到我跟前，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你好，小家伙，想看我不穿衣服的樣子嗎？”

我誠(chéng)懇地告訴他：“是的?！?/p>

他笑了起來(lái)，脫下了牛仔服，這樣他就可以換上表演服了。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著他，直到他向我做出一個(gè)滑稽的表情，然后走到舞臺(tái)的麥克風(fēng)前面。

有時(shí)候，我哥哥會(huì)駕車(chē)到六十七街接我。有一次，他開(kāi)來(lái)了新款的福特汽車(chē)。我坐在褐色的天鵝絨座位上，他告訴說(shuō)：“這輛汽車(chē)的音效是四聲道，你知道是什么意思嗎？”當(dāng)我搖頭說(shuō)不知道的時(shí)候，他就把一大堆冗長(zhǎng)的技術(shù)術(shù)語(yǔ)兜售給我，告訴我四聲道音效背后的科學(xué)原理。確切地說(shuō)，他完全是從聲音工程學(xué)的角度向我做出解釋?zhuān)缓笏麊?wèn)我：“你現(xiàn)在明白了嗎？”當(dāng)我再次搖搖頭，表示不理解時(shí)，他只好聳聳肩，說(shuō)：“唉，或許你的腦袋就是不太夠用啊！”

他不是故意損我。我確切地了解這一點(diǎn)。在他看來(lái)，可能我一出生就有些弱智，所以我就很難理解那些在他看來(lái)，完全是再簡(jiǎn)單不過(guò)的理論。

芬奇大夫曾經(jīng)多次努力，試圖讓我哥哥接受治療，但無(wú)濟(jì)于事。我哥哥頂多是有禮貌地坐在大夫的辦公室里，粗大的胳膊搭在沙發(fā)后面。他嘟噥著說(shuō)：“我不理解，為什么我需要接受治療，我又不吃沙子?！碑?dāng)大夫向我哥哥指出，家庭沖突會(huì)影響到家里每個(gè)成員的時(shí)候，我哥哥還是嘟噥著說(shuō)：“不，我很正常?！?/p>

因此可以做出假設(shè)：我哥哥的腦子出了大問(wèn)題，治都治不了了，我懷疑他可能有嚴(yán)重的性格缺陷。

我知道，事實(shí)可能更加糟糕。我哥哥從出生起，就沒(méi)有興趣，也沒(méi)有欲望成為正常人?！澳悴荒芫瓦@樣出現(xiàn)在公共場(chǎng)合?！蔽艺f(shuō)，因?yàn)槲覍?shí)在不忍心看到，他穿的鵝黃色的羊毛褲提得很高，幾乎到了他的乳頭附近，而他上身那件黃綠色的馬球襯衫卻短得可憐，只有正常襯衫的三分之一。

“呵呵，我這樣穿有什么大不了的呢？它們多合適我啊。”

我哥哥真是令人失望。對(duì)于流行文化，對(duì)于審美趣味，對(duì)于人情世故，他絕對(duì)是個(gè)門(mén)外漢，沒(méi)有概念，也沒(méi)有感覺(jué)。如果你問(wèn)他女影星戴博拉·瓦格妮是誰(shuí)，他會(huì)回答說(shuō)：“她是不是芬奇大夫家里的另一個(gè)變態(tài)？”可如果你讓他解釋粒子加速器的工作原理，他會(huì)滔滔不絕地講上好幾個(gè)鐘頭，他甚至可以用他的技術(shù)鉛筆，當(dāng)場(chǎng)為你畫(huà)一幅線路圖。

這讓我痛心疾首。

“你知道嗎，強(qiáng)烈的光線會(huì)傷害你的眼睛，”我說(shuō)，“要是你把遮陽(yáng)鏡片去掉的話。”我是說(shuō)他的近視鏡上方三英寸厚的黑色遮陽(yáng)鏡片。

“呵呵，那東西是個(gè)累贅，還是簡(jiǎn)單些比較好。我喜歡現(xiàn)在這種效果?！蔽腋绺缯f(shuō)，“近視鏡就是近視鏡?！?/p>

我哥哥有著別具一格的愛(ài)憎。通常說(shuō)來(lái)，他喜歡上什么東西，就會(huì)瘋狂地喜歡下去，喜歡到飽受傷害為止，然后才有所提防，提高警惕。在他邂逅的所有生物中，不管是動(dòng)物還是人類(lèi)，不管是獵犬還是精神病醫(yī)生，哥哥都一視同仁。舉凡能夠影響他的人，大都有著發(fā)達(dá)的頭腦，高明的把戲，或者能為他提供一大堆美食，惟其如此，才會(huì)贏得他的歡心。要是我哥哥覺(jué)得他認(rèn)識(shí)的人毫無(wú)價(jià)值，他會(huì)對(duì)對(duì)方完全置之不理，就像他對(duì)待大夫一家人以及我父母的態(tài)度那樣。

他沒(méi)有什么情感和社會(huì)關(guān)系的束縛，這讓我妒忌得要命。我時(shí)?？鄲烙谧约菏苤朴跒跗甙嗽愕娜穗H關(guān)系，而我哥哥卻擺脫了令人苦惱不堪的社交負(fù)擔(dān)。

不知為什么，他非常喜歡火車(chē)。他會(huì)開(kāi)著他的汽車(chē)追趕火車(chē)，一追就是幾個(gè)小時(shí)，而且沿著軌道與火車(chē)并排行駛。不管前面是否有通暢的道路，他始終追趕不懈?！熬o緊咬??！”他對(duì)他的汽車(chē)大聲吼叫，他雄獅一樣的嗓門(mén)，簡(jiǎn)直可以蓋過(guò)汽車(chē)輪子碾軋?jiān)谒槭飞习l(fā)出的轟鳴?！拔覀円欢梢愿纤?，不被火車(chē)甩掉！”