諸位可能認(rèn)識這樣的人：即便是在跟家人或朋友一起用餐時，他也要分神去讀書讀報。這么做顯得有欠妥當(dāng)，因?yàn)檫@樣會把別人擋在外面。實(shí)際上，我還見過幾個故意把報紙像盾牌一樣豎在面前的人，他們躲在報紙后面，不用看見別人，也不被人看見，不用跟人交談，也不會被人搭訕。但對那些愛你的人來說，相比“紅眼航班飛明尼阿波利斯省73美元”的整版廣告，他們不是更愿意看到你的面容嗎（盡管某幾天早晨你愁眉苦臉的）？

專一和學(xué)習(xí)

在任何一所大學(xué)的食堂走上一圈，你就會發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們都在同時參與幾項(xiàng)活動。其中有一位可能正念著一本教科書，同時還在喝著一杯咖啡、聽著音樂，每過幾分鐘還要抬頭看看有誰走過身邊——這些都是在同一時間進(jìn)行的。這種現(xiàn)象不限于某個學(xué)生，所有學(xué)生都在這么干。心靈的力量被完全分散了，讓人專心致志、樂在其中的事已經(jīng)沒有了。我甚至還見過一場雜耍表演：有個年輕人一邊叼著根香煙（快要掉了），一邊從杯子里啜飲咖啡！

有些學(xué)生會買一大袋子薯片，在房間里邊學(xué)習(xí)邊吃：讀一兩句，吃一點(diǎn)；讀一兩句，再吃一點(diǎn)。由于課文中的邏輯被不時打斷，他們只得時不時地回頭重讀。他們在清空薯片袋上取得了長足進(jìn)步，卻在掌握課文上進(jìn)展甚微。我得承認(rèn)，我也見過有些教師以同樣的方式分割注意力：他們將一大摞學(xué)生作業(yè)帶入會議室，一邊開會一邊批改。還有些老師在辦公室里邊讀書邊聽收音機(jī)，而他們本該在這時候向?qū)W生們示范如何當(dāng)一個負(fù)責(zé)的教師。

蓄意分割注意力的人都了解，要純熟掌握某事會比較困難。學(xué)習(xí)需要專注，這個道理還不夠清楚嗎？真正聰明的學(xué)生自然而然地會明白這一點(diǎn)。當(dāng)他坐定身子開始閱讀，準(zhǔn)備邊讀邊喝的咖啡會漸漸變冷；煙灰缸上擱著的香煙會冒著青煙自行燃盡——這也是它最好的結(jié)局；如果邊上放著音樂，他也會充耳不聞。這樣的學(xué)生是一心一意的，對環(huán)境是不知不曉的。就算觸碰他們的身體，叫他們的名字，他們或許都不會覺察。

你可能還記得毛姆 的小說《刀鋒》中的男主人公拉里。小說的敘述者告訴我們，一天早晨，他走進(jìn)俱樂部的圖書館時見到了拉里，拉里正坐在那里專心地讀書。他離開圖書館時已近黃昏，拉里仍然坐在原處，全神貫注，連坐姿都沒有變。這顯然是一位天賦出眾的人，參與任何活動都能出人頭地。讀著讀著，我們發(fā)現(xiàn)，只有靈性的蘇醒才能讓拉里覺得滿足，后來，他以驚人的專一開始了對目標(biāo)的探尋。

專一和享受

凡是熱衷藝術(shù)的人都會謹(jǐn)慎地避免分散注意力和一次干兩件事。就拿音樂愛好者來說吧。多數(shù)人都說自己熱愛音樂，但這件事不能聽其言，而要觀其行。真正的愛樂者在聆聽音樂時會本能地閉上雙眼，因?yàn)樗麄儾蝗葑约旱囊庾R有分毫閃失。要是坐在音樂會上不停地左顧右盼，你的意識就會渙散；要我說，你這不僅是在聽音樂，還是在看電影。