第一章

以前，我一直都在想，長(zhǎng)大后我會(huì)變成什么樣。大約七年前，我意識(shí)到我將永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大——因?yàn)槌砷L(zhǎng)是一個(gè)永不停歇的過程。于是我常自問：“斯科特，到現(xiàn)在為止，你變成了什么樣呢？”每當(dāng)思及這個(gè)問題，我都會(huì)大吃一驚，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我已經(jīng)變成了一個(gè)福音傳播者——我曾一直認(rèn)為此生最不可能做的事。人們對(duì)這樣的人總是敬而遠(yuǎn)之。

“福音傳播者”這個(gè)詞帶給人的聯(lián)想很糟糕。你腦海中可能會(huì)出現(xiàn)這么一幅畫面：一個(gè)油頭粉面、指甲修剪得整整齊齊的牧師，西裝革履，戴滿金戒指的手捏著仿皮封面的《圣經(jīng)》，忘情高喊：“救救我，主??！”

別擔(dān)心，我并沒有變成那種福音傳播者。我所說的“福音傳播者”，只是借用了這個(gè)詞最原始的意義——一個(gè)散播好消息的人。不過，我還得提醒你，我也會(huì)傳播壞消息。簡(jiǎn)而言之，我是一個(gè)既傳播好消息、也傳播壞消息的福音傳播者。

如果你與我一樣，習(xí)慣于推遲滿足感。當(dāng)有人問你：“有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，你想先聽哪一個(gè)？”你一定會(huì)說，“嗯，就請(qǐng)先說壞消息吧?！蹦敲次揖拖刃寄莻€(gè)壞消息：我什么也不知道。

一個(gè)福音傳播者，謂之“真理的使者”，竟然親口承認(rèn)他一無所知，這似乎很荒唐。但是真實(shí)的情況是，他的確什么也不知道，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)神秘莫測(cè)的宇宙中。

除了一無所知的壞消息外，我還有一個(gè)關(guān)于人生旅途的壞消息，那就是人生苦難重重。痛苦作為人的一部分，從伊甸園開始就有了。人生離不開痛苦，它與生俱來。

當(dāng)然，伊甸園的故事只是一個(gè)神話。但如同其他神話一樣，它也蘊(yùn)含著真理，蘊(yùn)含著人類意識(shí)產(chǎn)生發(fā)展的進(jìn)貨過程。我們吃了善惡樹上的蘋果，就變得有了意識(shí)，而一旦有了意識(shí)，自我意識(shí)就會(huì)隨之產(chǎn)生。上帝就是憑這一點(diǎn)知道我們偷吃了禁果——因?yàn)橥党越?，我們馬上就變得矜持和羞怯了。這個(gè)神話告訴我們的真理之一就是——害羞是人性的一部分。

我是個(gè)心理醫(yī)生，近年來又從事寫作和演講，有許多機(jī)會(huì)接觸大量?jī)?yōu)秀的有思想的人，這些人都很害羞。當(dāng)然，也有個(gè)別人認(rèn)為自己不害羞，但當(dāng)我們深入探討這些問題時(shí)，他們就會(huì)覺察到自己實(shí)際上還是害羞的。偶爾遇到的幾個(gè)不害羞的人，都因?yàn)樵谀撤矫媸苓^傷害，已經(jīng)喪失了部分的人性。

人都是害羞的，在伊甸園里產(chǎn)生自我意識(shí)后，害羞就一直伴隨著我們。

人有了自我意識(shí)便開始害羞，害羞讓我們擁有了人性，成為真正的人，但為此我們也付出了極大的代價(jià)，我們被逐出了伊甸園，從此便失去了與自然、宇宙同為一體的感覺。