與抑郁妥協(xié)

用榮格的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，薩杜恩或許是“魄”的象征?！捌恰笔切撵`的一部分，是觀念和抽象思維的發(fā)源地。許多人的氣質(zhì)偏向于“魂”——充滿(mǎn)想象力，懂得品味生活，善于交流感情，跟周?chē)娜私煌芮?。這些人很難脫離情感的層面，看清楚周?chē)l(fā)生的事情，把生活經(jīng)驗(yàn)跟理念和價(jià)值觀聯(lián)系起來(lái)。用另一個(gè)古典隱喻來(lái)說(shuō)，他們的經(jīng)驗(yàn)是“潮濕”的，因?yàn)樗麄儗?duì)感情層面的生活太投入了。所以，偶爾到薩杜恩遙遠(yuǎn)、寒冷、干燥的領(lǐng)域神游一番，對(duì)他們是有好處的。

這種干燥可以讓意識(shí)從潮濕的情感中脫離出來(lái)。我們經(jīng)常在老年人身上目睹這一過(guò)程，他們?cè)谧窇涍^(guò)去時(shí)，往往帶著或多或少的超然，置身于回憶的內(nèi)容之外。事實(shí)上，薩杜恩的視角有時(shí)候是冷酷無(wú)情的，甚至是殘忍的。愛(ài)爾蘭劇作家貝克特（Samuel Beckett）的短劇《克拉普的最后一盤(pán)錄音帶》（Krapp’s Last Tape），以幽默、尖銳的風(fēng)格，描寫(xiě)了薩杜恩式的回憶。劇中的主角克拉普（Krapp）一輩子錄下了很多錄音帶，年老時(shí)，他把這些錄音帶播放出來(lái)，悶悶不樂(lè)地聽(tīng)著過(guò)去的自己留下的聲音。放完一盤(pán)錄音帶之后，他決定坐下來(lái)再錄一盤(pán)：“剛聽(tīng)完那個(gè)渾蛋說(shuō)的話(huà)，那居然是三十年前的我，我怎么可能有那么糟糕？感謝上帝，這一切總算都過(guò)去了?！?/p>

這幾句臺(tái)詞，顯示了過(guò)去與現(xiàn)在之間的距離，以及觀念的變化和價(jià)值觀的崩解。在貝克特的絕大多部分劇作中，主要人物都會(huì)表露出沮喪和絕望，似乎他們舊時(shí)的人生沒(méi)有留下一絲痕跡；然而，在如此的空虛中，他們又表現(xiàn)出一種“高貴的愚蠢”。在這些人物的悲傷中，我們可以領(lǐng)悟到人生的一個(gè)奧秘，有時(shí)人生意義和價(jià)值觀會(huì)突然消失，我們感到絕望、尋求退縮，這并不是精神失常的現(xiàn)象，它會(huì)對(duì)心靈產(chǎn)生神奇的影響。