這片嚴(yán)酷又美麗的土地，

白雪覆蓋的巖峰林立，冷冽澄澈的溪水奔流，

濃密的柏樹(shù)、杜松與梣木共存。

你眼前所見(jiàn)的一切皆是我生命的一部分，

我無(wú)法與此地或與你分離，

因?yàn)槲覀冎挥型环N心跳。

——《格薩爾王傳》

黎明時(shí)分，阿布都的敲門(mén)聲響起時(shí)，摩頓森已經(jīng)睜著眼睛躺了好幾個(gè)小時(shí)了，對(duì)學(xué)校事務(wù)的擔(dān)憂(yōu)讓他無(wú)法安然入睡。起身打開(kāi)門(mén)，眼前的情景讓他丈二金剛摸不著頭腦：獨(dú)眼老人正捧著一雙擦得干凈發(fā)亮的鞋，等著他試穿。

那是他的網(wǎng)球鞋。顯然阿布都是趁摩頓森睡覺(jué)的時(shí)候，花了好幾個(gè)小時(shí)縫補(bǔ)、刷洗、擦亮他那雙又破又舊的耐克球鞋，試著把它們變得尊貴些，讓即將開(kāi)始漫長(zhǎng)艱辛旅程的主人能驕傲地系上鞋帶。阿布都銀白的胡子在為鞋子補(bǔ)色時(shí)被指甲花染料染成了深橘色，宛若一簇跳動(dòng)的火焰。

摩頓森喝完茶后，用冷水和最后一小塊藏雪牌香皂簡(jiǎn)單沖洗了一番。他整個(gè)星期都小心分配著使用香皂，到今天剛好用完。阿布都背起了裝著他隨身物品的背包，摩頓森沒(méi)有爭(zhēng)搶——他知道如果試圖把背包拿回來(lái)，一定會(huì)引起阿布都的激烈反對(duì)——然后他依依不舍地跟樓頂那間“禁閉室”道別。

看著自己腳上锃亮的鞋，以及阿布都看到他儀容光鮮的開(kāi)心模樣，摩頓森同意雇輛出租車(chē)前往拉加市場(chǎng)。殖民時(shí)期的黑色摩利士汽車(chē)在沉睡的街道上緩緩前行，這是大英帝國(guó)勢(shì)力殘留在拉瓦爾品第的遺跡。

雖然市場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)門(mén)，路上只有微弱的燈光，他們還是輕而易舉地找到了卡車(chē)。20世紀(jì)40年代，當(dāng)巴基斯坦還是英屬印度的一部分時(shí)，軍用運(yùn)輸卡車(chē)都是這樣的貝德福德卡車(chē)。和這個(gè)國(guó)家大多數(shù)的貝德福德卡車(chē)一樣，眼前這輛車(chē)絕大部分可更換的零件早已被當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的替代品換過(guò)了五六次，和原來(lái)的模樣相去甚遠(yuǎn)。原本的橄欖綠車(chē)漆對(duì)這臺(tái)喀喇昆侖高速公路之王來(lái)說(shuō)實(shí)在太單調(diào)了，如今已換成了鏡子和菱形金屬花紋的裝飾雕琢；未裝飾的地方，則淹沒(méi)在戲劇性的迪斯科噴漆作品中——某一家貝德福德汽車(chē)修理廠(chǎng)的杰作。

摩頓森付錢(qián)給司機(jī)后，就在這輛沉睡的巨獸旁兜著圈兒尋找卡車(chē)工人，急著開(kāi)始一天的工作。一陣響亮的鼾聲引得他趴到卡車(chē)底下探頭查看，發(fā)現(xiàn)有三個(gè)人躺在車(chē)底的吊床上，其中兩人的鼾聲正此起彼伏地合奏著。

廣場(chǎng)彼端的清真寺傳來(lái)刺耳的廣播聲，音量并沒(méi)因?yàn)槭乔宄慷腥魏握劭?。宣禮員的聲音比摩頓森早一步把工人們叫了起來(lái)。當(dāng)他們哼哼唧唧地從吊床上滾下來(lái)，放肆地吐痰并點(diǎn)燃今天的第一根煙時(shí)，摩頓森和阿布都已經(jīng)跪好準(zhǔn)備祈禱了。

對(duì)摩頓森來(lái)說(shuō)，阿布都和大部分穆斯林一樣，身體內(nèi)好像有個(gè)定位羅盤(pán)，永遠(yuǎn)能準(zhǔn)確地對(duì)著麥加圣城。雖然他們面對(duì)的是木材行深鎖的大門(mén)，而且手邊沒(méi)有水，阿布都還是卷起褲腳和袖子，照著儀式進(jìn)行。摩頓森盡量忽視周?chē)沫h(huán)境，跟阿布都一起祈禱。阿布都用挑剔的目光把他打量了一番，滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那么，”摩頓森說(shuō)，“我看起來(lái)像不像巴基斯坦人？”

阿布都拍掉他額頭上因?yàn)榉仨敹Y而沾染的灰塵?！安幌癜突固谷?，”他說(shuō)，“不過(guò)如果說(shuō)是波斯尼亞人，我相信。”