我和鮑勃根本不是一類人。我是個搗蛋鬼，他是個嚴(yán)厲的監(jiān)工。迷上橄欖球和hip-pop之前，我喜歡棒球和Top-40 hits；而鮑勃喜歡的是賽馬和古典音樂。我做事從來不假思索，而鮑勃則是不經(jīng)深思熟慮，決不輕易行事。如果一個球在我眼前滾落到沙發(fā)底下，我會想：“我怎么沒有個大哥哥幫我把沙發(fā)挪開，或者有條狗，鉆進(jìn)去把球叼出來？”如果這事發(fā)生在鮑勃眼前，他肯定會說：“真的有那么一個球嗎？”我們從來都從不同的角度考慮問題，所以最開始我們都不太喜歡對方。

那年早秋，鮑勃打算重點(diǎn)訓(xùn)練我的技術(shù)，他讓我從兩拍打腿改練六拍打腿。而我則跟他對著干。比如，我會先按照他要求的游一圈，之后就改回到我習(xí)慣的游法。有時候我是故意反抗，而更多的時候，是因為懶。對此，鮑勃的辦法很簡單：“不做六拍打腿嗎？那你就別練了，回家吧?！钡诙焖职盐宜突丶伊?。整整一周，他都讓我回家，直到我終于受不了了，才無奈地開始照他要求的做。一開始，我打心眼兒里厭煩六拍打腿。有一天，鮑勃跟我說：“嗯，看來你真的是太小了，技術(shù)也不夠純熟，還是不能達(dá)到全天六拍打腿?！闭f我不行嗎？我就要告訴你我可以！那一天，我真的做到了，一整天的訓(xùn)練都使用六拍打腿。

鮑勃從來沒有稱贊過我的游泳天賦或者技術(shù)。其實(shí)當(dāng)時，憑我的水平，絕對有希望很快升入俱樂部的高級班，也就是孕育奧運(yùn)選手的北巴爾的摩水上運(yùn)動俱樂部的精英班。我和鮑勃都巴不得趕快離開對方。鮑勃也知道，反正就這一陣子，等我升入高一級，他就再也不用帶我訓(xùn)練了。

當(dāng)然，鮑勃看到了我的進(jìn)步，我的訓(xùn)練和比賽成績越來越好；他也發(fā)現(xiàn)，只要引導(dǎo)方法得當(dāng)，我真是可以不知疲倦地訓(xùn)練。他覺得，或許我真的在這方面很有前途，甚至有朝一日，也能游進(jìn)奧運(yùn)會。

10月的一天，他找我父母談了他的想法。

“可是，鮑勃，他才12歲。”

“我知道，黛比。但是2008年，他就23歲了，而且……”

鮑勃毫無保留地說了對我的看法，他覺得我很有天賦，有沖勁兒，不達(dá)目的不罷休。他還說我是罕見的游泳天才，會有比任何孩子都光明的游泳未來。鮑勃跟他們討論了應(yīng)該把我送進(jìn)哪家中學(xué)，應(yīng)該如何安排訓(xùn)練時間，以及要把我培養(yǎng)為最出色的游泳選手，父母需要付出什么努力。

他的建議聽起來很令人興奮。不過我首先要做出的犧牲是，必須逐漸減少花在其他運(yùn)動項目上的時間，專心進(jìn)行游泳訓(xùn)練。我喜好各種運(yùn)動，好多傷痕還有戰(zhàn)利品都能證明這一點(diǎn)。