家具，還有自己的身體都腐朽了，老了。在這個(gè)不斷老化的過(guò)程中，只有日歷每天都會(huì)翻到新的一頁(yè)。

姥姥在除了自己再?zèng)]有其他人的家里，嚼著發(fā)黃的米飯，吃著治心臟病的藥，看著顯像效果很差的電視。在姥姥的一天里，究竟什么時(shí)候是快樂(lè)的呢？究竟人生的哪些事物會(huì)讓我們快樂(lè)呢？怎么樣才能覺(jué)得幸福？什么時(shí)候會(huì)感到悲傷？我把新摩托車的鑰匙放到桌子上，姥姥的視線則沒(méi)有停留在鑰匙上?？粗牙训膫?cè)臉，想到我跟姥姥雖然生活在同一個(gè)時(shí)代，每天的生活卻是如此不同，姥姥的樣子讓我感到無(wú)盡的悲哀。

小倉(cāng)的奶奶也跟姥姥一樣，自己獨(dú)自住在一個(gè)房子里。她們的孩子，她們的孫子輩，每天都在過(guò)著全新的生活，連停下來(lái)喘口氣的空閑都沒(méi)有。而奶奶和姥姥呢，她們每天都生活在同樣的風(fēng)景和同樣的余象中，只是在延續(xù)著生命罷了，只有日歷每天被翻到新的一頁(yè)。

開(kāi)始和終了時(shí)的這種可悲，在小倉(cāng)的城市，筑豐的鎮(zhèn)子，別府的溫泉鎮(zhèn)，筑豐的姥姥家，小倉(cāng)的奶奶家，都無(wú)一例外。

聽(tīng)大人說(shuō)，以前這些地方都很熱鬧。那個(gè)時(shí)候家里充滿了孩子們的歡笑聲，街上到處都飄蕩著煮米飯的香味。

可能這些地方確實(shí)有過(guò)繁榮的過(guò)去，可是對(duì)于十幾歲的我來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何也想象不出那些場(chǎng)景。

我們這代人出生在所有的繁榮閉幕之后，看到的只是靠慣性在運(yùn)轉(zhuǎn)的環(huán)境，現(xiàn)在甚至看不出這里曾經(jīng)存在過(guò)的那一切有什么價(jià)值。

廢棄掉，荒涼起來(lái)，大家都走了，于是沒(méi)有人了。

最后只剩下了這樣的結(jié)局。人們不再相信過(guò)去曾經(jīng)存在過(guò)的短暫繁榮。

盛衰榮枯是多么無(wú)情，家庭的繁榮也只是一剎那。人們理所當(dāng)然地去追求光輝和溫暖，可是自己卻不再相信這些，只會(huì)把它們當(dāng)成曇花一現(xiàn)。

廟會(huì)后的虛無(wú)，害怕事物即將消失，我一直對(duì)這些很膽怯。

人們嘲笑表面的理想、慘淡的良知。人們意識(shí)不到必將到來(lái)的衰敗，于是把自己置身于模式化的幸福和大規(guī)模生產(chǎn)的生活之中，到處可見(jiàn)那些認(rèn)為只要有一個(gè)家庭就必定會(huì)幸福一生的人。

只要不完整，一切都是虛偽；只要不永恒，一切都是幻覺(jué)?？墒沁@個(gè)世上沒(méi)有一樣?xùn)|西是永恒的。

每半年一次，媽媽會(huì)利用周末來(lái)我別府的公寓看看，住上一兩晚。媽媽來(lái)的時(shí)候，我們就不去奶油菜湯的套餐店，而是吃媽媽自己做的飯菜，或是帶媽媽去牛排店、鰻魚(yú)店，我特別喜歡這樣的時(shí)刻。