當然，當我把上面的內容從頭到尾讀了一遍后，很驚訝地發(fā)現，雖然不是本意，但我好像已經在很大程度上采用了以前我非常譴責的英裔佛羅倫薩傳記作家所使用的寫作語氣。比如在描寫亨尼西爵士的葬禮時，我都說到了什么人的名字，是那些你最可能辨認出來的人的名字。而且為什么我本來可以很容易地描寫我所認識的其他任何一個人，但我卻首先寫到了亨尼西爵士，而我只見過他幾次。甚至今天，這個僑民圈子的瑕疵，它對頭銜與聲名的熱衷，也很難逃出佛羅倫薩的金魚缸；正是它強烈地要穿過玻璃，融入到這道風景中去，好像才使得它也成為了一個看風景的人。要研究清楚居住在佛羅倫薩的外國人的歷史，就和研究佛羅倫薩的歷史一樣，關鍵在于這個城市作為一個地方城市所具有的特點：這里曾經發(fā)生過很多的事情，但那已經是很久以前了。一個半世紀以來，由于佛羅倫薩越來越像是一個博物館，它的外國僑民——許多人剛開始來到這里只是觀光者的身份——也越來越被認為是這個博物館中的一件展品?！耙驗椴辉敢饷鎸υ谟牟淮_定未來，”據詹姆斯·羅德記載，“（阿克頓）逃到了地球的另一端……當這個偉大頑固的典范人物發(fā)現自己已經爬上那個莊園的后墻上時，已經太遲了，最終他以傳奇人物哈羅德·阿克頓的身份被禁錮于這面墻上。”對這個傳奇人物來說，對這個僑民圈子的大多數成員來說都是如此，佛羅倫薩違背了它能給予了他們其他地方所無法想象的自由的承諾，它的海市蜃樓（喬治·愛默森所說的讓人難以捉摸的“它”）遙不可及。這個流亡者的天堂最后現出了自己的真面目：它其實只是最高雅、有趣和舒適的牢獄之地。

151①　威廉·迪安·豪威爾斯（1837～1920），小說家文學批評家，《大西洋月刊》的主編（1871～1881）。他曾給予許多作家，如馬克·吐溫和亨利·詹姆斯以鼓勵?！g注

②　約翰內斯·勃拉姆斯（1833～1897），德國作曲家?！g注

③　西紐雷利（1445?～1523），意大利畫家，以其畫人體的技巧而聞名，其作品有壁畫《反基督者布道》和《末日審判》（1500～1504）?！g注

④　韋羅基奧（1435～1488），佛羅倫薩派的雕刻家和畫家，他是萊昂納多·達·芬奇的一個導師，以其位于維羅的宏偉的騎馬塑像而聞名于世?！g注

一150

①　施泰韋（1797～1871），德國裔美國鋼琴制作者，他在紐約市建立了施泰韋父子鋼琴公司（1853）?！g注

①　約翰·約阿希姆·溫克爾曼（1717～1768），德國考古學家、古文物收藏家，被認為是考古學之父，他是第一個把古代藝術當做歷史來研究的人?！g注

二

除了辛勤耕耘我別無選擇；或者至少說，這個世界只期望我能夠為它創(chuàng)造文學作品。但是，在我的內心深處，我認為文學作品是來源于生活的。

——約翰·艾丁頓·西蒙茲一一