佛羅倫薩酒店的住宿價格一般比較高，而且基本上都需要提前預訂。如果哪位游客來這里之前沒有預訂住處，那么他勢必會四處碰壁，甚至還會陷入困境。每家酒店——他們首先會對你竟然沒有提前預訂感到驚訝——都會推薦你去另一家試試看，最后這位游客不得不住進那些在車站里招攬生意的小旅館或者膳宿公寓。這些旅館在車站附近，而且好像總有空房間：房間潮濕卻要價過高，而且往往是臨街的。佛羅倫薩沒有幾家很好的餐館，即使有幾個不錯的，它們還自己給自己設(shè)置不必要的障礙。Cibreo是佛羅倫薩最著名的餐館之一。它分成兩個營業(yè)區(qū)，一個是消費昂貴的餐廳，另一個是飲食鋪。飲食鋪的消費低廉，與餐廳里供應同樣的食物，但價格只有餐廳的一半。但是，飲食鋪的就餐環(huán)境很不好，椅子坐起來很不舒服，餐桌很小。在這里吃飯不僅要忍受身邊陌生人的擁擠，你甚至能聽到他們近在咫尺的喘氣聲，還得忍受煙霧繚繞。飲食鋪里供應的食物具有——甚至可以說實際上就是——托斯卡納式的特色。這里沒有意大利面，第一道菜反而是豆湯，這讓人想起生活在意大利其他地區(qū)的托斯卡納人其實就是食豆子的人。第二道菜的名字在意大利語中叫“collodipollo”，就是帶餡的雞脖子。餐館中間擺滿了各種食品攤子，從中你也能找到夾著牛肚或者夾著“l(fā)ampredotto”的三明治，意大利文“l(fā)ampredotto”其實就是牛肚的意思，只不過是指牛的另一個胃。面包倒是新鮮的。意大利的烹調(diào)擅長用內(nèi)臟做食物，從字面上理解也是如此。     

我還是得繼續(xù)說一說佛羅倫薩這個地方的種種不好，當然，在稍后的下文中，我將會介紹它種種的好。佛羅倫薩的天氣時常很糟，原因是它地處盆地，北靠繆格羅，南臨勤地山脈。夏天，這里的天氣悶熱，意大利語叫“afoso”。有幾家電影院里裝有空調(diào)，但是由于有錢的佛羅倫薩人此時都去維亞雷焦、沃斯莉亞和福特·戴·瑪爾米度假了，影劇院也就暫停了營業(yè)。這里的冬天也好不到哪兒去，風太大，很容易讓人患上一種不知名的奇怪的流感。但是幾年來，佛羅倫薩因為其氣候有益于健康，而被認為是病人療養(yǎng)的好地方。結(jié)果就有很多肺結(jié)核病人移居至此療養(yǎng)身體；但是其中也不乏因為適應不了八月份和一月份的惡劣天氣而病情加重，甚至惡化致死的人。

查爾斯·肯尼思·斯科特·蒙克利夫就有著這樣的遭遇，人們現(xiàn)在說起斯科特·蒙克利夫，大都只把他當做是普魯斯特作品的翻譯者，其實他還翻譯過《羅蘭之歌》和司湯達的作品。和許多20世紀早期移民至佛羅倫薩的人一樣，斯科特·蒙克利夫在自己的祖國英國一直難以融入當?shù)厣狭魃鐣?。他十八歲的時候發(fā)表過《晚禱與摩維之歌》——保羅·福賽爾評價這部作品時，認為它是“一部關(guān)于放蕩少年的淫穢故事”——他的這部作品發(fā)表在《新原野》的紀念?？?。《新原野》是斯科特·蒙克利夫在溫徹斯特中學里主編的文學類雜志，他也因此被迫退學。后來在西線當步兵期間，他受了傷，從那以后他成了瘸子。在倫敦時，他加入了烏拉尼亞詩人社（因為喜歡男孩而聚在一起）的圈子，與威爾弗雷德·歐文①交往，同時他給克里斯托弗·米勒德做過一陣子情人，給羅伯特·羅斯當過秘書，第一個為奧斯卡·王爾德做書目編錄的人也是他。

20世紀20年代，斯科特·蒙克利夫移居至佛羅倫薩。G.皮諾·奧廖利在《書商奇遇記》里這樣描述斯科特·蒙克利夫：“我不能說他是一個可愛的人；相反，沒有人比他更具攻擊性了。他總是因為任何一個理由和他的所有朋友爭吵。不過這樣的爭吵不會持續(xù)很長時間，因為他又是一個離不開朋友的人；但是就是因為他的這個特點，他才沒有永遠失去這些朋友?！?

奧廖利認為斯科特·蒙克利夫的壞脾氣至少在一定程度上是由于他的腳傷引起的——斯科特·蒙克利夫并沒有因為腳傷而放棄散步甚至徒步旅行。奧廖利回憶說：“我們有時候在維亞雷焦的松樹林子里散步，這時候我就有機會見識到他的工作方式了?！?

他左手拿著正在翻譯的法語書，讀幾行后就停下來跟我說話。然后他從口袋里拿出一個筆記本，靠在一顆松樹上，把他剛才讀過的翻譯成英語。他如此繼續(xù)下去，閱讀，跟我交談，再接著翻譯。當我告訴他我已經(jīng)看過了普魯斯特，并且很不喜歡其中的人物斯萬和無聊的艾伯丁時，他表現(xiàn)得非常生氣。