第二章 人生多艱

誕生在書生之家的任正非和同齡人一起感受生活的現(xiàn)實(shí)，在年少的困境中學(xué)會(huì)珍惜，學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)積累，歷史的聲音如苦行者的嘆息一般沉重。

背負(fù)滄桑，感受苦難，鍥而不舍地播種希望，人生終將輝煌。

風(fēng)雨蒼生

任正非祖籍浙江金華浦江縣黃宅鎮(zhèn)任店村，曾陪父母回過浦江縣城，但沒有到過老家。

任正非的家族并非文化世家，爺爺任三和是做金華火腿的鄉(xiāng)間廚師，他的子女們除了任正非的父親任摩遜外都沒有讀過書。任摩遜1910年出生，由于執(zhí)著要求才獲準(zhǔn)讀了書，也是家中唯一一個(gè)讀過大學(xué)的文化人。1931年任摩遜進(jìn)入北平民大經(jīng)濟(jì)系就讀，在求學(xué)期間正值日本入侵東北，救亡運(yùn)動(dòng)高漲，和很多熱血青年一起參加了共產(chǎn)黨的外圍組織。由于父母相繼病逝，1934年任摩遜差一年沒有讀完大學(xué)，回到老家后曾在職業(yè)學(xué)校任教。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任摩遜在同鄉(xiāng)的介紹下到位于廣州的42廠任會(huì)計(jì)，這是一家生產(chǎn)防毒面具的兵工廠。他身在兵工廠卻認(rèn)同共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)，積極宣傳抗日，組織讀書會(huì)，引起了國(guó)民黨特務(wù)的注意，后來讀書會(huì)中有相當(dāng)多的人解放后成為高級(jí)干部。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，工廠經(jīng)廣西輾轉(zhuǎn)遷到貴州桐梓。1944年任摩遜送家眷回鄉(xiāng)定居，避開特務(wù)追捕后悄然回到貴州，自此長(zhǎng)期在異鄉(xiāng)生活，直到1995年才回到闊別半世紀(jì)的家鄉(xiāng)觀光，不久去世。

在貴州，任摩遜和任正非的母親程遠(yuǎn)昭結(jié)了婚，育有二子五女，任正非是老大。1944年，任正非出生于貴州安順地區(qū)鎮(zhèn)寧縣山區(qū)。這里屬于喀斯特石灰?guī)r地形，風(fēng)景優(yōu)美，著名的黃果樹大瀑布就坐落在那里，然而經(jīng)濟(jì)非常落后。

任摩遜沒有與共產(chǎn)黨地下組織建立聯(lián)系，但政治立場(chǎng)上一直站在共產(chǎn)黨一邊。貴州解放后他加入土改工作隊(duì)進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)，冒著冷槍開展工作，后又參與籌建學(xué)校，擔(dān)任了多年的?？茖W(xué)校校長(zhǎng)。雖然任摩遜較早參加進(jìn)步活動(dòng)，但因?yàn)樽约旱姆菬o產(chǎn)階級(jí)出身和在國(guó)民黨兵工廠干過并不受信任，歷次政治運(yùn)動(dòng)中都要接受改造，反復(fù)交代思想問題，直到1958年才被批準(zhǔn)入黨。

在文革時(shí)期，任摩遜因?yàn)闅v史問題飽受磨難。掌權(quán)者認(rèn)為他當(dāng)初積極要求進(jìn)步是為了隱藏起來伺機(jī)而動(dòng)。任正非的母親自學(xué)成才成為學(xué)校里的普通教師，一生陪伴丈夫在貧困山區(qū)從事教育事業(yè)。夫妻倆謹(jǐn)言慎行，埋頭忘我工作，以至于無暇顧及孩子。任正非認(rèn)為父親盡職盡責(zé)一生但未能充分發(fā)揮才能，充其量只能說是一個(gè)鄉(xiāng)村教育家。

任正非的青少年時(shí)代在極度貧寒中度過。全家9口人全靠父母的微薄收入度日，任摩遜還要給老家的家眷寄生活費(fèi)。家里幾個(gè)人合用一條棉被，在地坑里做飯，貧困的景象連后來來抄家的造反派都目瞪口呆。任正非在家時(shí)沒穿過襯衣，即便是夏天也穿厚外衣。因?yàn)樯蠈W(xué)的孩子多，每到交費(fèi)的日子母親就開始為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，經(jīng)常要到處向人借錢來維持，而且常常借不到，因?yàn)閯e人也一樣困難。