對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō),美國(guó)人每訓(xùn)練一批人就意味著他對(duì)這批人的控制削弱了。由于他完全依賴(lài)于美國(guó)的援助,因而他無(wú)法拒絕這種訓(xùn)練計(jì)劃,但是他可以制造種種障礙,還可以把軍用物資挪作他用。在兩年多的時(shí)間里,這兩個(gè)所謂的盟友都固執(zhí)地不肯讓步,互相看不慣,為了中國(guó)的命運(yùn)你爭(zhēng)我斗。蔣介石曾經(jīng)三次親自或者通過(guò)別人要求將史迪威召回,史迪威則對(duì)委員長(zhǎng)充滿(mǎn)蔑視,而且對(duì)此毫不掩飾。
史迪威被稱(chēng)為“酸醋喬”并非空穴來(lái)風(fēng)。他精明強(qiáng)干,剛直不阿,對(duì)其他達(dá)不到這兩點(diǎn)的人往往很快就充滿(mǎn)厭惡,若位重權(quán)高的人如此,他就尤其憎惡。他本性里無(wú)法讓自己去討好一個(gè)他不尊重的人。如果把沒(méi)有班子協(xié)助而他能完成的工作交給他去做,他也會(huì)欣然接受。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令、東南亞盟軍副總司令、駐印度中國(guó)陸軍司令和緬甸中國(guó)陸軍作戰(zhàn)指揮官、名義上的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)蔣介石的總參謀長(zhǎng)、中國(guó)訓(xùn)練與作戰(zhàn)司令部總指揮以及“租借法案”(Lend-Lease)對(duì)華調(diào)撥物資官員——這里每個(gè)頭銜都有一群助手,有排場(chǎng)和大量文牘工作。因?yàn)樗憛挵⒄樂(lè)畛泻吞搹埪晞?shì),這也就不難理解為什么他偏喜歡去緬甸的叢林中跟那些螞蟥、霉菌和兇殘的敵人打交道了。
在前線(xiàn)的時(shí)候他跟格蘭特(Ulysses Simpson Grant)將軍一樣,而且為了使自己更舒服一些,他喜歡脫掉佩戴徽章的軍服。他穿著非軍用毛衣和美國(guó)大兵用的靴子,戴著還是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)保留下來(lái)的舊硬沿軍帽,往往在距離火線(xiàn)只有幾百碼的地方和一個(gè)中國(guó)營(yíng)長(zhǎng)站在一起,嘴里嚼著口香糖,一邊用煙嘴抽煙一邊用漢語(yǔ)交談。他當(dāng)時(shí)六十一歲,身體單薄,瘦骨嶙峋,高五英尺九,削得短短的黑發(fā)已經(jīng)有些白發(fā),臉上布滿(mǎn)皺紋但是表情果敢堅(jiān)毅,身體看上去硬朗,但這不過(guò)是假象罷了。其實(shí)他跟鋼絲一樣虛弱。他曾經(jīng)在不同時(shí)期在中國(guó)工作,先后經(jīng)歷了軍閥時(shí)代、國(guó)民黨興起以及中日戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一名軍官,他一直關(guān)注士兵的福利,不管是美國(guó)士兵還是中國(guó)士兵。這不僅僅是做給記者看的,而且是終生不渝的,有時(shí)這個(gè)問(wèn)題甚至?xí)鹚牟淮笈?duì)美國(guó)公眾來(lái)說(shuō),他是遭遇失敗時(shí)有名的步行走出緬甸的英雄,對(duì)美國(guó)大兵來(lái)說(shuō)他是“喬大叔”,在英國(guó)人看來(lái)他“難以相處”(除了那些他喜歡的人外,他通常是討厭英國(guó)人的),而在戰(zhàn)區(qū)雜志《中緬印戰(zhàn)區(qū)簡(jiǎn)報(bào)》(CBI Roundup)看來(lái),他專(zhuān)心致志,志在必成,并富有幽默感——“只有在雨季來(lái)臨和遇到自命不凡的人的時(shí)候”他才失去這種幽默感。他的格言是Illegitimati non carborundum,他自己把它翻譯為“別叫這些雜種把你搞垮了”。
為了讓蔣介石比較容易接受對(duì)史迪威的這項(xiàng)任命,史迪威被晉升為四星上將,而當(dāng)時(shí)的四星上將只有馬歇爾(George Catlett Marshall)將軍、艾森豪威爾(Dwight David Eisenhower)將軍,麥克阿瑟(Douglas MacArthur)將軍以及阿諾德(Henry ‘Hap’ Arnold)將軍。
讓一個(gè)外國(guó)人統(tǒng)率中國(guó)軍隊(duì),這樣的提議對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)無(wú)論如何都是不易接受的。然而,作為一個(gè)國(guó)家元首和一個(gè)盟友對(duì)另一個(gè)國(guó)家元首和盟友說(shuō)話(huà),羅斯福的語(yǔ)氣十分嚴(yán)厲,簡(jiǎn)直近乎侮辱,有最后通牒的意味。美國(guó)占了上風(fēng),但是在中國(guó)整個(gè)歷史中順從從來(lái)都不是容易的。蔣介石“原則上”接受了,但提出了一些修改,更改了一些主張,堅(jiān)持要求控制租借法案物資,進(jìn)行了一些曲解,也作了一些妥協(xié)。由于形勢(shì)所迫,中國(guó)人早就把以弱勝?gòu)?qiáng)變成了一門(mén)高超的藝術(shù),而蔣介石的每一步無(wú)不經(jīng)過(guò)精心籌劃。蔣介石提出美國(guó)派一名特使來(lái)“協(xié)調(diào)我跟史迪威將軍的關(guān)系”,于是華盛頓派遣了前陸軍部長(zhǎng)帕特里克·赫爾利(Patrick John Hurley)將軍。蔣介石不斷哄他,敷衍他;華盛頓開(kāi)始不耐煩,進(jìn)一步施加壓力。兩個(gè)月后這個(gè)問(wèn)題仍然沒(méi)有解決。9月12日,赫爾利在最后一次會(huì)談后垂頭喪氣地回去了,報(bào)告說(shuō)委員長(zhǎng)“很難打交道”,事情并無(wú)進(jìn)展。臨別時(shí)蔣介石說(shuō)了一句話(huà)既有東方人虛偽的謙卑又有些真實(shí)的怨氣的話(huà)。他說(shuō):“史迪威將軍在中國(guó)比我的權(quán)力還要大。”
這當(dāng)然并非事實(shí),不過(guò)蔣說(shuō)出這樣的話(huà)本身便顯示了這個(gè)美國(guó)人的奇異命運(yùn)。他早在五年前那次離開(kāi)中國(guó)時(shí)便認(rèn)為自己的職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束,并且永遠(yuǎn)地離開(kāi)中國(guó)了。