費(fèi)正清序

序

巴巴拉?塔奇曼的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》是一部杰作，這是出于許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去。首先，它富于戲劇性。這是一本生動(dòng)的傳記，講的是一個(gè)古怪但卻真實(shí)的英雄，一個(gè)美國(guó)最偉大的戰(zhàn)區(qū)指揮官之一。當(dāng)美國(guó)陸軍1940年在路易斯安那舉行軍事演習(xí)以物色有才干的指揮官時(shí)，喬·史迪威表現(xiàn)得極為敏捷、富有想像力而又不墨守成規(guī)，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是閃電戰(zhàn)的高手。在陸軍的九個(gè)軍級(jí)指揮官中他得到了最高評(píng)價(jià)，并受命率軍進(jìn)攻北非。他本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物?？墒?，由于他的中國(guó)經(jīng)歷，他被派去處理那里的危機(jī)。

不過(guò)，美國(guó)在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)努力基本上是白費(fèi)了——即便我們承認(rèn)了這樣的事實(shí)，那就是：戰(zhàn)爭(zhēng)本身不過(guò)是一種高度組織化的對(duì)人的耗費(fèi)而已。史迪威將軍恪盡職責(zé)，這使他能屢屢創(chuàng)造奇跡。他這次冒險(xiǎn)本來(lái)就兇多吉少，當(dāng)時(shí)在蔣介石委員長(zhǎng)統(tǒng)治下的自由中國(guó)已經(jīng)瀕于崩潰，而史迪威名義上是蔣介石的“總參謀長(zhǎng)”。這是多么鮮明的對(duì)比！一個(gè)是美國(guó)的頑強(qiáng)的理想主義者，決心訓(xùn)練出中國(guó)部隊(duì)并“打垮小日本”；另一個(gè)則是狡詐的軍事政治家，同樣很有決心，那就是不想讓中國(guó)繼續(xù)打下去，從而保住自己的位子。史迪威與蔣介石的對(duì)峙濃縮了美國(guó)在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)目標(biāo)所遭遇的種種挫折。

然而本書并非只是快節(jié)奏地?cái)⑹龌\罩在悲劇陰影下的紛繁事件。隱藏在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事后面的是長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)試圖使中國(guó)跟自己更相似的努力——這是個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試，現(xiàn)在這種努力又再度興起了。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)本書的結(jié)語(yǔ)恰如其分（直到1971年前都是如此）：“最后，中國(guó)走了自己的道路，就仿佛美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里似的?！钡趯⒔迥旰螅硪惠喌慕佑|、旅游、交流、投資和外交活動(dòng)又在展開(kāi)了。現(xiàn)在是美國(guó)公眾好好回顧從前的時(shí)候了，用中國(guó)人的話說(shuō)即所謂“前車之鑒”。特別是我們發(fā)現(xiàn)，幫助盟友國(guó)民黨使我們成了共產(chǎn)黨所發(fā)動(dòng)的中國(guó)革命的敵人，對(duì)我們來(lái)說(shuō)最糟的是，這場(chǎng)革命最后成功了。

總之，正如我們說(shuō)過(guò)的，我們開(kāi)始是想幫助中國(guó)，而之后在冷戰(zhàn)的強(qiáng)權(quán)政治中，出于我們的“國(guó)家利益”，我們又跟中國(guó)人對(duì)立起來(lái)。這樣做真的符合我們的國(guó)家利益嗎？尤其在考慮到那就是我們的朝鮮和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的序曲時(shí)？巴巴拉·塔奇曼的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》給我們帶來(lái)了很多直至今天仍然很重要的問(wèn)題。

但這本書真正吸引人的地方在于，它是部一流的歷史著作，作者是一位自信而又熟悉這種藝術(shù)的大家。一開(kāi)始巴巴拉·沃特海姆·塔奇曼（Barbara Wertheim Tuchman）就很自然地躋身于美國(guó)知識(shí)精英階層中。她的祖父和外祖父都是紐約從事實(shí)務(wù)的人們中的自由派領(lǐng)袖。她的外祖父是老亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Sr.），他的兒子，也就是她的舅舅，后來(lái)成了羅斯福的財(cái)政部長(zhǎng)。她還是哈佛拉德克利夫（Radcliffe）學(xué)院的學(xué)生時(shí)，就曾陪祖父參加在倫敦舉行的世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議。對(duì)她來(lái)說(shuō)，眼界高遠(yuǎn)和公眾人物的品性都是遺傳的一部分。

在拉德克利夫的時(shí)候，她專注于既相關(guān)又各有專攻的歷史和文學(xué)。1933年她畢業(yè)后不久，這個(gè)世界就不得不為反對(duì)法西斯和軍國(guó)主義而動(dòng)員起來(lái)。她主動(dòng)、思路清晰而又無(wú)所畏懼，這些素質(zhì)使得她成為太平洋關(guān)系研究所（Institute of Pacific Relations）的研究人員。1934年她在紐約，1935年則在東京。該研究所是一個(gè)富有開(kāi)創(chuàng)性的“智囊團(tuán)”和會(huì)議組織，1920年代由基督教青年會(huì)的一些前干事在檀香山創(chuàng)辦。它由十幾個(gè)國(guó)家級(jí)研究所組成，分布于主要的環(huán)太平洋國(guó)家，包括歐洲在那里的殖民地。它獨(dú)自在太平洋地區(qū)開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代研究和定期國(guó)際討論的模式，而現(xiàn)在的中心和協(xié)會(huì)幾乎每天都在采用這種研究模式。1935年巴巴拉·沃特海姆從軍國(guó)主義的東京去了共產(chǎn)黨控制前的中國(guó)。

回到紐約后她開(kāi)始為《國(guó)家》（The Nation）雜志工作；她父親曾經(jīng)是該雜志的出版人。然后她在1937－1938年間去馬德里報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。她作為倫敦《新政治家》（New Statesman）雜志的駐美國(guó)記者回到紐約，并于1940年與萊斯特·塔奇曼（Lester Tuchman）博士結(jié)婚，之后很快生下三個(gè)女兒。從1943年到1945年，她在紐約戰(zhàn)時(shí)新聞處遠(yuǎn)東新聞部工作。

對(duì)一個(gè)家道殷實(shí)又忙忙碌碌的母親來(lái)說(shuō)，這樣的早期職業(yè)經(jīng)歷足以讓她參加外國(guó)關(guān)系委員會(huì)的會(huì)議從而紐約的當(dāng)權(quán)者們?cè)龉?，但也就僅此而已。然而對(duì)巴巴拉·塔奇曼來(lái)說(shuō)，她才剛剛走上軌道。1956年，她重拾早年的興趣，發(fā)表了《圣經(jīng)和劍：從青銅時(shí)代到貝爾福宣言時(shí)期的英國(guó)和巴勒斯坦》（Bible and Sword: Britain and Palestine from the Bronze Age to Balfour），一本一直講到1918年的歷史著作。那以后她避免了那些牽扯到她個(gè)人情感的題目，并作為面向大眾寫作歷史的作家找到了自己的風(fēng)格。

某個(gè)把巴巴拉的這些書稱為“通俗歷史”的批評(píng)家與其說(shuō)是在評(píng)論這些書，倒不如說(shuō)是在評(píng)論他自己。確實(shí)，它們是“非學(xué)術(shù)性的”，因?yàn)樗鼈冎饕皇菫榱擞懻撃切v史“問(wèn)題”——太多這類問(wèn)題來(lái)源于社會(huì)科學(xué)對(duì)歷史學(xué)的滲透。在大學(xué)里，那些尋求科學(xué)一致性的人入侵歷史學(xué)后強(qiáng)調(diào)的是概括、事件的模式和比較研究的先驗(yàn)圖式。這些很可能加快了學(xué)生對(duì)歷史的興趣的減少?？偠灾桶屠に媛鲝埌褮v史看作是具有可讀性的故事，在這一點(diǎn)上她暢所欲言、深刻，并有廣泛說(shuō)服力。對(duì)她來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的是人們的感受和言行；相比這些，像社會(huì)流動(dòng)性、合法性、投資比率和工作觀念之類的問(wèn)題只是次要的。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)了事件、人物以及地方的獨(dú)特性。

當(dāng)然，多年來(lái)在歷史學(xué)領(lǐng)域里個(gè)別性和普遍性一直在爭(zhēng)斗，以期獲得更多的重視。這里我們很難用只言片語(yǔ)——不管我們?cè)鯓诱逶~酌句——就解決這個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題。其實(shí)這也用不著我們解決：巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過(guò)去的歷史，這接近的程度是前所未有的。

她的秘密首先在于她驚人的勤奮。她在研究時(shí)發(fā)掘了所有的記錄，哪怕是最小的紙片也不放過(guò)。醞釀《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》花了四年，這個(gè)時(shí)間跟《八月炮火》（The Guns of August）花的一樣多；后者講述了第一次世界大戰(zhàn)的第一個(gè)月，是本暢銷書，并獲得普利策獎(jiǎng)。1967年，當(dāng)她開(kāi)始創(chuàng)作《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成的一些深入研究已經(jīng)揭示了二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)對(duì)華政策在外交和官僚政治上的盤根錯(cuò)節(jié)之處。兩個(gè)很有才干的軍事歷史學(xué)家寫了三厚本有關(guān)史迪威在中緬印戰(zhàn)區(qū)的著作。事件的框架已經(jīng)有了。尤為可貴的是，史迪威將軍的家人公開(kāi)了他內(nèi)容廣泛的日記和私人記錄。