巴巴拉語(yǔ)錄

我所敘述的是真正而非虛構(gòu)的故事……歷史比小說(shuō)更令我神往

深?lèi)?ài)自己的研究對(duì)象對(duì)于寫(xiě)好歷史或?qū)懞萌魏蝺?nèi)容的作品來(lái)說(shuō)都是不可或缺的品質(zhì)

敘述性文體作為一種形式具有內(nèi)在的合法性，因?yàn)樗且蚬P(guān)系問(wèn)題的關(guān)鍵所在

一個(gè)適度的歷史性概括，并非每天都會(huì)發(fā)生；有時(shí)在一個(gè)章節(jié)中也不會(huì)超過(guò)一個(gè)；但是當(dāng)這樣的時(shí)刻真的出現(xiàn)，就會(huì)給人一種極大的成就感

一般的外行總是低估寫(xiě)作而過(guò)于推崇研究。人們總是滿(mǎn)懷敬意地對(duì)我說(shuō)，“想想你得做多少研究工作??！”好像研究是最艱辛的。其實(shí)不然；作為創(chuàng)造性過(guò)程的寫(xiě)作，比研究要艱辛得多，要花費(fèi)兩倍的時(shí)間和精力

選擇就是一切；它是對(duì)歷史學(xué)家的考驗(yàn)。畢竟最終的成品既包含歷史學(xué)家選擇留下來(lái)的內(nèi)容，也包含選擇去除的東西。不加選擇地全部保留是輕松而又安全的，結(jié)果便是作者放棄自己的職責(zé)而將閱讀厚達(dá)九百頁(yè)的工作全部留給讀者自己去完成

對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們包含一種為了自己的體系而試圖操縱手頭事實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，其結(jié)果便是歷史中的意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)比“歷史真相”更具有影響力

我認(rèn)為，在形成自己的論點(diǎn)之前一定要先對(duì)材料加以論述，按年代順序進(jìn)行的敘述是使歷史更接近“真相”并對(duì)原因和結(jié)果做出恰切理解的脊椎和血液；無(wú)論什么樣的題材，都必須從當(dāng)時(shí)人們的了解和認(rèn)知而不是從事后諸葛亮的角度去寫(xiě)作，否則結(jié)果就毫無(wú)根據(jù)因而是錯(cuò)誤的

贊譽(yù)

費(fèi)正清：

巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過(guò)去的歷史，這接近的程度是前所未有的

克里夫頓·費(fèi)迪曼(Clifton Fadiman)：

大話(huà)不能隨便說(shuō)，但是我認(rèn)為《八月炮火》還是相當(dāng)有機(jī)會(huì)可以成為一部歷史經(jīng)典。它的優(yōu)點(diǎn)幾乎是修昔底德派標(biāo)榜的知性、簡(jiǎn)潔、輕巧不沉重

羅伯特·馬西 (Robert K. Massie)：

她寫(xiě)得細(xì)節(jié)豐富描述生動(dòng)，讀者有如親臨事件現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證歷史

她以散文敘事風(fēng)格寫(xiě)作，文字剔透、清晰、慧黠、練達(dá)且詼諧

她寫(xiě)歷史的目的是要呈現(xiàn)人類(lèi)的掙扎、成功、挫折和失敗的全貌，但她從不說(shuō)教或使用苛責(zé)的語(yǔ)調(diào)，她為文保持開(kāi)放懷疑態(tài)度卻不帶憤世嫉俗的嘲諷，讀者在讀到人類(lèi)所犯錯(cuò)誤而感到荒唐悲哀的同時(shí)，也不致因人類(lèi)的卑劣行為而太過(guò)激憤

她就有本事讓讀者忘了他們已知道的史實(shí)，讓他們一如親歷其中的人對(duì)后來(lái)的歷史發(fā)展無(wú)比好奇