“希瑟在三十年前失蹤了。我最后一次改名字——已經(jīng)十六年了。這是撐得最久的一次。我當(dāng)這個‘我’的時間比其他的‘我’都來得久了。 ”
“佩內(nèi)洛普 ·杰克遜? ”凱問。她知道這是希瑟星期二晚上住院時,警員填寫的名字。
“不是?!毕I獏柭暬卮?,霎時睜開眼睛,“我不是佩內(nèi)洛普·杰克遜。我甚至不認(rèn)識佩內(nèi)洛普·杰克遜。 ”
“那怎么——”
格洛麗亞舉起手,擋下凱的問題,讓人無法不注意到她的指甲有多粗糙,鉆石戒指有多暗淡。如果連凱的眼睛都看得出來暗淡無光,那件珠寶肯定真的很臟。
“凱,我信任你,真的。而且我需要你的幫忙。但是你必須尊重我們之間的界線。有些事情只能有希瑟和我知道,暫時的。如果——永遠(yuǎn)都只是如果,你必須了解我說的只是暫時的推論——如果希瑟是非法持有目前的身份,那么我就會要她援引第五修正案——不自認(rèn)犯罪,來保護(hù)這個資料。她努力保護(hù)生命,我努力保護(hù)她的權(quán)利。”
“很好。不過,如果我沒有足夠的資料,就更難幫她了。”
格洛麗亞微微一笑,不為所動?!拔也⒉恍枰?,凱。我需要有人能在事情理出頭緒的這段時間里,保證找到地方讓希瑟住。住處,或許還有公共協(xié)助,短期的?!?/p>
凱沒費事問格洛麗亞為什么不借錢給她的當(dāng)事人,或者帶她回家。這種事情是律師的大忌,沒見到豐厚的律師費送到面前就接下案子,已經(jīng)違反她的工作準(zhǔn)則了。
“格洛麗亞,你實在太搞不清楚狀況了。馬里蘭打從……該死,二十世紀(jì)九十年代初期就不提供單身成人資金援助了。而且不管要申請什么東西,都需要證件。出生證明,社會保險號碼?!?/p>
“受害人援助網(wǎng)絡(luò)呢?有沒有什么聲援團(tuán)體可以把希瑟塞進(jìn)去的? ”“他們都只提供精神上的協(xié)助,而不是資金協(xié)助。”“警方就是這么盤算的?!备衤妍悂喺f,“希瑟·貝塞尼沒有錢,沒
有地方可去——除非坐牢。為了不坐牢,她只好說出她住在什么地方,做些什么事。但是希瑟不想這樣?!?/p>
希瑟搖搖頭:“到了現(xiàn)在,我替自己創(chuàng)造的生活是我僅有的一切。”“你必須了解,”凱說,“這有多么不可能?!薄盀槭裁??”孩子氣的問題,孩子氣的語調(diào)。
格洛麗亞回答說:“貝塞尼姐妹的案子是那種會引起高度注意的案子。 ”“可是我告訴過你們啦,我不想當(dāng)那個女孩?!?/p>
笨蛋,凱不由自主地想起一個很久以前的電視節(jié)目,有雙大眼睛、活力四射的馬洛·托馬斯,一個闖蕩大都會的小鎮(zhèn)女孩??偹阌袀€她叫得出名號的明星了。
“你不想當(dāng)你自己?”格洛麗亞問。
“我不想再回到我想盡辦法逃離的生活,我不要每個人都當(dāng)我是怪胎,當(dāng)我是焦點人物——就像落跑新娘,像中央公園的慢跑者 ①,還是其他什么人。聽著,我耗了許多力氣,才掙到今天這樣只能算是半正常的環(huán)境。我還是個孩子的時候,就被帶離開爸媽身邊。我看見……
①一九八五年特莉薩·麥利(Trisha Meili)在紐約中央公園慢跑,突遭攻擊,被強暴毆打,身受重傷,此案震驚美國,后有五名黑人少年被捕定罪。特莉薩后來將遭遇寫成《我是中央公園慢跑者》(I am the Central Park Jogger)一書。