汽車旅館房間里有架自動販賣機(jī)，是真的在房間里，不是在大廳角落或穿堂上。米麗婭姆在機(jī)器前面流連，試著按鈕，用手指挖著退幣孔，像個(gè)小孩似的。糖果棒的包裝紙看起來有點(diǎn)褪色。在這里花七十五分買一根札格花生糖或克拉克糖果棒，雖然可以在大廳的機(jī)器退回三十五分，但是對街的雜貨店還是更便宜，所以可能已經(jīng)有好一陣子沒人覺得有必要在房間里試試買糖果這種新鮮事了。不過，珊妮和希瑟看到這機(jī)器一定會很興奮，這么多被列為違禁品的好東西全擠在一個(gè)銀色箱子里——價(jià)錢貴得離譜的糖果棒，只要一搖把手，就是你的了，如果她們曾經(jīng)住過像這樣的旅館——根本就不可能，因?yàn)榇鞣蛳矚g平價(jià)汽車旅店和宿營地，他說那是“實(shí)在”的地方，同時(shí)也是兼有廉價(jià)優(yōu)點(diǎn)的地方——姐妹倆一定會求著要硬幣去喂機(jī)器，而戴夫一定會氣呼呼地罵她們浪費(fèi)錢。可是米麗婭姆也一定會心軟，然后他就會怪她不站在同一陣線，一整個(gè)晚上都不理她。

到這家離他們住的地方不到五英里遠(yuǎn)的汽車旅館的夢幻之旅，還會有什么事發(fā)生呢？他們會像在家一樣看電視——兩個(gè)女孩各挑一個(gè)節(jié)目——然后關(guān)掉，看書，一直到上床睡覺。如果房間里有收音機(jī)，戴夫可能會轉(zhuǎn)到爵士電臺，或者是聽哈雷先生的星期六晚間節(jié)目。她想象他們來到這里躲避暴風(fēng)雨，就像三年前碰到過的阿格涅斯颶風(fēng)，幾個(gè)街區(qū)之外溪水暴漲，讓他們暫時(shí)被困在艾爾貢昆巷。燈全熄了，但是宛如探險(xiǎn)一般，大家就著手電筒的光線看書，聽著戴夫那部裝電池的收音機(jī)播報(bào)新聞。后來溪水消退，電力恢復(fù)的時(shí)候，米麗婭姆甚至有點(diǎn)失望。

鎖孔里有鑰匙轉(zhuǎn)動，米麗婭姆嚇了一跳。但是，當(dāng)然，那是杰夫，帶著一桶冰塊回來了?！案铝_?！彼f。她想了一會兒，以為是故作怪腔怪調(diào)的“哈羅”，

然后才突然明白，他指的是他帶來的葡萄酒。

“要花點(diǎn)時(shí)間冰一下?！彼盅a(bǔ)上一句。

“當(dāng)然啦?！泵悑I姆說，雖然她知道怎么讓酒加速降溫。把酒瓶放進(jìn)冰桶里，然后順時(shí)針旋轉(zhuǎn)一百次，不多不少，一百次，成功！——冰涼涼的酒。這是米麗婭姆自己發(fā)現(xiàn)的訣竅。那天下午兩點(diǎn)鐘，她煩躁不安地抓著酒脖子扭來扭去，下定決心要找份工作。沒錯，他們需要錢——老實(shí)說，非常迫切需要——但是比起錢來，她更擔(dān)心的是自己會變成懶散邋遢、成天醉醺醺的家庭主婦，在孩子放學(xué)回家吃著點(diǎn)心，談?wù)撘惶齑笮∈碌臅r(shí)候，一身酒氣嗆著她們。

杰夫走近她身邊，伸手捧起她的臉。他的手還因?yàn)樘岜岸鴽銮咔叩模撬龥]哆嗦，也沒退縮。一親吻，他倆的牙齒竟撞得好疼，害得他們還得調(diào)整嘴巴的位置，仿佛他們以前從來沒親過嘴似的。說來好笑，他們曾經(jīng)想盡辦法在好幾個(gè)局促不方便的地點(diǎn)——辦公室的柜子里、餐館的洗手間、他那輛跑車的后座——優(yōu)雅從容地做愛，而今有了寬闊的空間，有了比起以前來寬裕得多的時(shí)間，他們卻笨拙得不得了。

她試著甩開心思，像以前那樣屈服在需索杰夫的欲望里，開始奏效了。這是，嗯，他們的第七次了，樂趣仍然多得讓她難以置信。和戴夫做愛向來很沉悶，他仿佛必須做一些讓兩人都索然無味的動作，或意興盎然地追問她一大堆問題，來證明他是個(gè)擁護(hù)女權(quán)的人。蘇格拉底式的性愛，米麗婭姆這樣覺得。這樣感覺如何？我這么做可以嗎？如果換成這樣呢？如果她說給女性朋友聽——假如她有女性朋友的話，不過事實(shí)上是沒有——她知道她們一定會覺得她很愛挑剔，不知感恩。況且她也不知道該怎么表達(dá)她的感覺，因?yàn)榇鞣螂m然假裝最在意的是她有沒有得到快感，但她覺得他真正想做的是讓她得不到任何享受。他向來有點(diǎn)憐憫她，就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。他把自己當(dāng)成送給她的禮物，送給她這個(gè)來自北方、找尋庇護(hù)的憂郁女孩。