不知道什么地方有收音機在響。再不然就是鄰近病房里的電視機。她的房間一片死寂，光線終于退去，讓她松了一口氣。她想起工作。有人想念她嗎？她昨天請了病假，但是今天她根本不知道該怎么辦。如果要打電話，就得打長途電話，可是她手邊沒有電話卡，通過醫(yī)院總機轉接，又不知道會有什么后果，而如果要走到大廳去打公用電話，就必須先得過了病房門口警衛(wèi)那一關。話說回來，用電話卡就能掩藏行蹤嗎？她不能冒這個險。她必須保護她僅有的東西，這十六年來建立在某個人死亡之上的生活，正如她生命中的一切，全都拜某個人的死亡之賜才變得可能。無論如何，這才是她真實的人生，是她截至今日所擁有的最長的一段人生。十六年來，她費盡心力才擁有其他人稱之為正常的人生，她不打算放棄。

當然，這也算不上什么人生。她沒有真正的朋友，只有友善的同事，以及熟得會對她微笑的店員。她甚至沒有寵物。但是她有一間公寓，小而簡樸，打理得整整齊齊的。她有輛車，寶貝凱美瑞，她花大錢買車的理由可正當了，因為她必須通勤上班，就算天氣好的時候也得花上一個小時。最近她都在聽有聲小說，全都是給女人家讀的厚小說，她想。梅芙·賓奇，蓋爾·戈德溫，瑪麗安·凱斯。帕特·康羅伊——他顯然不是個女人，不過都還是同一類的說書人，寫的故事就怕不夠煽情，不夠灑狗血。該死，這個星期六有三卷錄音帶到期，要歸還圖書館。十六年來，她從來不逾期不遲到——賬單、圖書館的書、約會。她從來就不敢。如果錄音帶逾期歸還會怎么樣？會被罰錢嗎？他們會往上呈報嗎？

說來諷刺，她做的是Y2K（電腦“千禧年問題”）兼容性的工作，但她長期以來卻生活在擔憂電腦集中化的恐懼之中，害怕機器有一天學會彼此交談，交換意見。盡管她拿薪水就是為了防范電腦系統(tǒng)出差錯，但她還是偷偷植入一個系統(tǒng)破壞程序，洗掉所有的磁帶，毀掉每一點每一滴的集體記憶。蛛絲馬跡散布各處，等著有心人逐一拼湊。這個女人——她的名字和一九六三年死于佛羅里達的一個小孩一樣。好奇怪喔——因為這個女人，和她很像的女人，名字和一九六二年死在內布拉斯加的小孩一樣。還有這個女人是一九六四年死在堪薩斯的小孩。這一個呢？她是俄亥俄來的，也是一九六二年出生的。

至少，現(xiàn)在不難想起她是什么人：希瑟·貝塞尼，一九六三年四月三日生。一九六六到一九七八年間住在艾爾貢昆巷。是狄齊崗小學的優(yōu)等生。在這之前她家住在哪里？在蘭德爾斯頓的一間公寓，但是沒有人期待她記得那段時間的事。這是最詭異的部分。不知道她該知道的，反倒記得她不會知道的事。

還有呢？二○一學校。狄齊崗。一個想當然會惹出很多笑話的名字。當時還算是比較新的建筑。攀爬架，三種不同高度的單杠，一到六月天就熱得燙手的溜滑梯，漆成鮮黃色的跳格子和正方格柵。還有個旋轉木馬，不是有馬的那種，只是一座搖搖欲墜的金屬游樂器材。不，慢著，那不是在學校里的，是在學校附近，某個隱隱約約被禁止的地方。是學校周圍的威克菲爾公寓嗎？在她的腦海里，首先浮現(xiàn)的是那臟兮兮的軌道，因為她推的時間比坐的多。低著頭，像只背著馬具的馬，她排在男生后面，左臂抓在金屬桿上開始跑，讓坐在上面的人樂得驚聲尖叫。她看見自己的腳趾——她需要一點時間才能想起她的鞋子。不是運動鞋，這也是她之所以惹上麻煩的原因。她穿的是上學的鞋子，棕色的，永遠都是棕色的，因為棕色最耐穿。不過就算是耐穿的棕色也耐不了那個游樂場的橘色塵土，特別是在四月的雨后。她穿著鞋頭沾著泥塊的鞋子回家，讓她媽媽氣上加氣。