那個(gè)年輕醫(yī)生花了好長(zhǎng)的時(shí)間挑點(diǎn)心，先指著一個(gè)炸甜甜圈，然后又換成丹麥甜酥，最后還是要了炸甜甜圈。站在他后面，凱·沙利文感覺(jué)得到他充滿期待的喜悅，也知道他做出決定的時(shí)候一點(diǎn)罪惡感都沒(méi)有。畢竟，他頂多二十六或二十七歲，瘦得像只獵犬，而且住院醫(yī)生的工作也讓他腎上腺素加速分泌。他還要很多年之后才會(huì)擔(dān)心放進(jìn)嘴巴里的是什么東西——假設(shè)他有一天真會(huì)擔(dān)心的話。有些人，特別是男人，根本不在乎，更何況這個(gè)年輕人對(duì)吃還很有興趣呢。這個(gè)炸甜甜圈顯然是他這天早上的高潮，是熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜之后所掙得的獎(jiǎng)賞。他喜滋滋的樣子那么明顯，讓凱幾乎以為她也會(huì)挑個(gè)甜點(diǎn)給自己，所以后來(lái)一如往常點(diǎn)了黑咖啡和兩包代糖的時(shí)候，也就覺(jué)得沒(méi)那么對(duì)不起自己了。

她端著咖啡到角落的一張桌子旁，從皮包里掏出一本救急用的平裝書，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐了下來(lái)。凱在生活的每一個(gè)角落都藏了平裝書——皮包、辦公室、車子、廚房、浴室。五年前，離婚的傷痛還鮮血淋漓時(shí)，是這些平裝書開始讓她不必面對(duì)自己沒(méi)有生活的事實(shí)。但是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，凱慢慢明白，她寧可與書為伍，也不要有人為伴。對(duì)她來(lái)說(shuō)，閱讀不是退縮的姿態(tài)，而是理想的生存狀態(tài)。在家里她必須謹(jǐn)慎小心，不讓書本離間了她和子女之間的關(guān)系。她會(huì)丟開書本，努力看著格雷絲和塞思選擇的電視節(jié)目，眼睛卻始終盯著那一大堆唾手可及的書本。上班的時(shí)候，在大可以和任何同事一起吃飯喝咖啡的此處，她卻總是一個(gè)人獨(dú)坐，看著書。同事在背后叫她“反”社會(huì)工作者——他們以為她不知道。盡管凱的心思好像全在書本上，但是她其實(shí)很少錯(cuò)過(guò)什么。

例如今天早上，她一到醫(yī)院，打開辦公室，不到幾分鐘就弄清楚了那個(gè)簡(jiǎn)·多伊故事的來(lái)龍去脈。大家一致認(rèn)為那個(gè)女人是個(gè)騙子，因?yàn)槠疵朊撋矶f(shuō)八道，但是她的頭部的確受了輕傷，很可能對(duì)記憶功能造成多重影響。精神狀態(tài)的檢查是一定會(huì)做的，但是凱一年多以前就調(diào)離那個(gè)部門了，所以和她沒(méi)有關(guān)系。那女人的傷口是新的，和意外有關(guān)，但她沒(méi)說(shuō)自己無(wú)家可歸或沒(méi)有工作，也沒(méi)說(shuō)被伴侶虐待——這些才是凱負(fù)責(zé)的領(lǐng)域。當(dāng)然，她也拒絕透露自己有沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，但這暫時(shí)只涉及行政與結(jié)賬的問(wèn)題。一旦證明她果真沒(méi)有保險(xiǎn)（凱認(rèn)為照眼前的情況來(lái)看有一半的幾率），事情就會(huì)掉到凱頭上。她得負(fù)責(zé)解決費(fèi)用問(wèn)題，想辦法看看能不能通過(guò)州政府或聯(lián)邦的計(jì)劃來(lái)支付她的醫(yī)療費(fèi)用。

但是，眼前簡(jiǎn)·多伊還是別人的問(wèn)題，凱也還安安穩(wěn)穩(wěn)地待在夏洛特·勃朗特《簡(jiǎn)·愛(ài)》的世界里。這是讀書會(huì)的本月選書。凱并不是真的很在乎她的讀書會(huì)，那只不過(guò)是她在婚姻瀕臨崩潰時(shí)加入的街坊活動(dòng)罷了。但是讀書會(huì)的確提供了合宜的社交借口，解釋她持續(xù)不輟的閱讀習(xí)慣?！白x書會(huì)?！彼梢赃@么說(shuō)，舉起她正在讀的任何一本書，“我的進(jìn)度還落后了呢?！弊x書會(huì)本身花在八卦和吃東西的時(shí)間比談?wù)撌诌叺臅€多，但凱還是覺(jué)得無(wú)所謂。她不太愛(ài)談自己正在讀的東西。談?wù)撟约盒膼?ài)的書中人物，對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直像在聊朋友的是非。

一群嘰嘰喳喳的醫(yī)生在旁邊的桌子旁落座。年輕的醫(yī)生，他們不知道自己有多年輕哪。凱向來(lái)善于對(duì)周遭的噪音充耳不聞，但是那群尖銳清晰的嗓音里，唯一的女性聲音劃破空氣。

“兇殺案！”