一瞥見水塔，那座宛若太空船駕臨地球、俯瞰著光禿禿的死寂樹林的水塔，她的胃就登時(shí)揪緊了。這座水塔在以前全家一起玩的游戲里是個(gè)重要的地標(biāo)，雖然并不是那個(gè)真正的地標(biāo)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見站在細(xì)長(zhǎng)腿上的那個(gè)白色碟狀物，你就知道該準(zhǔn)備了，就像蹲伏在起跑線上的賽跑選手，各就各位，預(yù)備，我看見了——

一開始并不是個(gè)游戲。搶先瞧見盤踞在外環(huán)道彎處的百貨公司，一直是她與自己的秘密競(jìng)賽，是從佛羅里達(dá)開車回家，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩天的煩悶車程之后，終于得到解脫的象征。打從她有記憶以來(lái)，這趟旅程就是他們每年寒假的例行公事，盡管家里沒半個(gè)人喜歡去奶奶家。奶奶在奧蘭多的公寓既窄小又有股怪味，養(yǎng)的狗很討人厭，煮的菜難以下咽，每個(gè)人都痛苦不堪，連她爸爸也不例外。不，應(yīng)該說(shuō)最痛苦的就是她爸爸，雖然他裝得一點(diǎn)都不的樣子，而且還不準(zhǔn)任何人批評(píng)他母親。她明明就刻薄、古怪又不近人情，但是只要有人提到這些字眼，他就氣得不得了。然而，離家越來(lái)越近的時(shí)候，就連他也無(wú)法掩飾那種如釋重負(fù)的情緒。每穿過(guò)一個(gè)州界，他就大聲喊出州名。佐治亞！他模仿雷·查爾斯 ①低吟的聲音吼道。他們找家沒名號(hào)的汽車旅館過(guò)一夜，在破曉之前離開，快快奔向南卡羅來(lái)納——“快樂(lè)沒得比??！”——接著是長(zhǎng)路漫漫、時(shí)光難挨的北卡羅來(lái)納和弗吉尼亞，這兩個(gè)州都各只有一個(gè)景點(diǎn)可看：達(dá)勒姆的午餐休息站和里士滿城外廣告牌上跳舞的香煙盒。然后，終于到了馬里蘭，美好的馬里蘭，甜蜜的家鄉(xiāng)馬里蘭，只要再有五十英里，不消一個(gè)鐘頭就到了。今天，她花了差不多快一倍的時(shí)間在這條路上爬行，但是現(xiàn)在，車流變少了，車速也恢復(fù)正常了。

我看見了——

哈茲勒曾經(jīng)是城里最大的百貨公司，每到圣誕節(jié)將近，就豎起一根巨大的假煙囪，還有個(gè)圣誕老公公，姿勢(shì)永遠(yuǎn)不變地跨腿抱在煙囪上。他是剛來(lái)還是要走了？她從來(lái)就不確定。她教會(huì)自己要注意看紅色的閃燈，那代表家就快到了，就像船長(zhǎng)只要看見某幾種鳥，就知道海岸已近了一樣。這是個(gè)秘密的儀式，有幾分像她一路默數(shù)著消失在汽車前輪下的破碎軌跡，來(lái)緩和并未隨著年歲增長(zhǎng)而消失的暈車癥狀。早在當(dāng)年，她就對(duì)涉及自身的某些事情守口如瓶。她非常清楚，怪癖和無(wú)法克制的強(qiáng)迫性習(xí)慣之間是有差別的。因?yàn)楣竹被蛟S很有意思，但是強(qiáng)迫性的習(xí)慣卻會(huì)讓她看起來(lái)像……嗯，這樣說(shuō)吧，像奶奶一樣古怪?；蛘撸嬉獙?shí)話實(shí)說(shuō)的話，是像她父親那樣古怪。但是有一天，這句話卻喜滋滋、無(wú)拘無(wú)束地蹦了出來(lái)，讓她和自己的秘密對(duì)話再一次袒露在世人面前：

①Ray Charles（1930—2004），美國(guó)知名靈魂歌手，其傳奇的一生曾改編為電影《雷之心靈傳奇》。

“我看見哈茲勒了！”

她爸爸馬上就體會(huì)到她的意思。不像媽媽她們那樣，爸爸好像一直都能了解她話里的深意，讓她在很小的時(shí)候覺得很安慰，漸漸長(zhǎng)大之后更覺得和爸爸很親。問(wèn)題是，他堅(jiān)持要把她私下慶祝返家的禮贊變成一場(chǎng)游戲，一場(chǎng)競(jìng)賽，原本完全只屬于她一個(gè)人的儀式，現(xiàn)在卻必須和全家人一起分享。她爸爸最愛分享了，最愛拿走私人的東西，變成公家的。他相信全家人應(yīng)該進(jìn)行冗長(zhǎng)又漫無(wú)邊際的討論（他套用那個(gè)年代的時(shí)髦名詞說(shuō)那叫“聊天會(huì)”），他也相信在家里不該鎖門，可以隨便打赤膊，還好她媽媽強(qiáng)迫他戒掉了這個(gè)習(xí)慣。如果你想保有一些自己的東西——不管是你用自己的錢買來(lái)的一包糖果，或是你不想表露的某種感覺——他就會(huì)罵你藏私。他會(huì)要你坐下，直直盯著你，告訴你說(shuō)家人是不能這樣的。一個(gè)家就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一個(gè)單位，一個(gè)自己的國(guó)度，是她一輩子也擺脫不了的身份里的一個(gè)部分?！拔覀儠?huì)關(guān)上大門，提防陌生人，”他說(shuō)，“可是絕對(duì)不會(huì)對(duì)付自家人?！?