錫予先生對(duì)我的關(guān)心是多方面的,他讓我從紅樓搬到文科研究所的大院子里去住,此地在明朝是令人聞而觳觫的特務(wù)機(jī)關(guān)東廠(chǎng),是專(zhuān)殺好人折磨好人的地獄,據(jù)說(shuō)當(dāng)年的水牢還有遺跡保留著?!巴ピ荷钌钌顜自S”,我住在最里面一個(gè)院子里,里面堆滿(mǎn)考古挖掘出土的漢代磚棺,陰氣森森,傳說(shuō)是鬧鬼的兇宅之一。晚上沒(méi)有人敢來(lái)找我,除非他在門(mén)房打聽(tīng)得萬(wàn)分清楚:季羨林確是在家里,才敢邁步走進(jìn)。我也并非“季大膽”,只是在歐洲十年多,受了“西化”,成了一個(gè)“無(wú)鬼論”者,所以能處之泰然。夏夜昏黑,我經(jīng)常在縷縷的馬櫻花香中,怡然入夢(mèng)。
當(dāng)時(shí)的北大真正是精兵簡(jiǎn)政。只有一個(gè)校長(zhǎng)胡適之先生,還經(jīng)常不在學(xué)校,并沒(méi)有什么副校長(zhǎng)。一個(gè)教務(wù)長(zhǎng)主管全校的教學(xué)科研工作。一個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)主管全校的后勤工作。六個(gè)學(xué)院:文、理、法、農(nóng)、工、醫(yī),各設(shè)院長(zhǎng)一人。也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有什么校院長(zhǎng)聯(lián)席會(huì),什么系主任聯(lián)席會(huì)。專(zhuān)就文學(xué)院而論,錫予先生孤身一人,聘人、升職等等現(xiàn)在非開(kāi)上無(wú)數(shù)次會(huì)不可解決的問(wèn)題,那時(shí)一次會(huì)也不開(kāi),錫予先生一個(gè)人說(shuō)了算。大概因?yàn)樗麨槿苏?,辦事公道,從來(lái)沒(méi)有出過(guò)什么婁子。我們系里遇到麻煩,我總?cè)フ义a予先生,他不動(dòng)聲色,幫我解除了困難。他還幫我在學(xué)校圖書(shū)館中要了一間教授研究室,所有我要用的書(shū)都從書(shū)庫(kù)中提到我的研究室里,又派一位研究生馬理女士當(dāng)我的助手,幫我整理書(shū)籍。室內(nèi)窗明幾凈,我心曠神怡。我之所以能寫(xiě)出幾篇頗有點(diǎn)新見(jiàn)解的文章,不能不說(shuō)是出于錫予先生之賜。我的文章寫(xiě)出后,首先送給錫予先生,請(qǐng)求指正。他的意見(jiàn),哪怕是片言只語(yǔ),對(duì)我總都是大有幫助的。
就這樣,我們共同迎來(lái)了1949年北京的解放。在解放軍圍城期間,南京方面派一架專(zhuān)機(jī),來(lái)接幾位名單上有名的著名教授到尚未解放的南京去。錫予先生單上有名,但他卻堅(jiān)決不走,他期望看到新中國(guó)。有一段時(shí)間,錫予先生被任命為北大校務(wù)委員會(huì)主席,算是一個(gè)“過(guò)渡政權(quán)”。總之,北大師生共同度過(guò)了許多初解放后興奮狂歡的令人難忘的日子。
1952年,我們北大從城里搬到了現(xiàn)在的燕園中來(lái)。政府早已任命馬寅初先生為北大校長(zhǎng),只有兩個(gè)副校長(zhǎng),其中一個(gè)是黨委書(shū)記江隆基兼任,實(shí)際上主管教學(xué)和科研的就是錫予先生一人。馬老德高望重,但實(shí)際上不大真管事情。江隆基是一個(gè)正直正派有理智有良心的老革命家。據(jù)我們局外人看,校領(lǐng)導(dǎo)是團(tuán)結(jié)的。當(dāng)時(shí)的北大,同全國(guó)各大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)一樣,幾乎是天天搞“運(yùn)動(dòng)”。然而北大這樣一所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué),一只無(wú)形的帶頭羊,卻并沒(méi)有出什么婁子,這與校領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)結(jié)和江隆基同志的睿智正直是分不開(kāi)的。
還是講一講我自己的情況吧。出城以后,我“官”運(yùn)亨通,財(cái)源大發(fā)。先是在城里時(shí)工資被評(píng)為每月1100斤小米,解放前夕那種物價(jià)一小時(shí)一漲,火箭似地上升的可怕日子一去不復(fù)返了。后來(lái)按級(jí)別評(píng)定工資,我依稀記得:馬老(馬寅初)是三級(jí),等于政府的副總理。以下是湯老(湯用彤)、翦老(翦伯贊)、曹老(曹靖華)等,具體級(jí)別記不清了。再以下就是我同其他幾位老牌和名牌的教授。到了1956年,又有一次全國(guó)評(píng)定教授工資的活動(dòng),根據(jù)我的回憶,這次活動(dòng)用的時(shí)間較長(zhǎng),工作十分細(xì)致,深入謹(jǐn)慎。人事處的一位領(lǐng)導(dǎo)同志,曾幾次征求我的意見(jiàn):中文系教授吳組緗是全國(guó)著名的小說(shuō)家,《紅樓夢(mèng)》研究專(zhuān)家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記,我的老同學(xué)和老朋友,他問(wèn)我吳能否評(píng)為一級(jí)教授?我當(dāng)然覺(jué)得很夠格。然而最后權(quán)衡下來(lái),仍然定為二級(jí),可見(jiàn)此事之難。據(jù)我所知,有的省份,全省只有一個(gè)一級(jí)教授,有的竟連一個(gè)也沒(méi)有,真是一級(jí)之難“難于上青天”了。
然而,藐予小子竟然被評(píng)為一級(jí),這實(shí)在令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),常在一個(gè)餐廳里吃飯的幾位教授,出于善意的又介乎可理解與不可理解之間的心理,背后賜給我了一個(gè)諢名,曰“一級(jí)”。只要我一走進(jìn)食堂,有人就竊竊私語(yǔ),會(huì)心而笑:“ 一級(jí) 來(lái)了!”我不怪這些同事,同他們比起來(lái),無(wú)論是年齡或?qū)W術(shù)造詣,我都遜一籌,起個(gè)把諢名是應(yīng)該的。這是由于我的運(yùn)氣好嗎?也許是的;但是我知道,背后有一個(gè)人在,這個(gè)人不是別人,正是錫予先生。