如果論資排輩，周培源先生應(yīng)該算是我的老師。說話為什么這樣繞彎子呢？原因是，我于1930年考入清華大學(xué)，當(dāng)時周先生是清華教授。但是，我學(xué)的是西洋文學(xué)系，而周先生則是物理教授，并無任何接觸。只是有時在校園中林蔭路上看到周先生伉儷走過而已。當(dāng)時教授在社會上地位極高，待遇優(yōu)厚，而且進可以官，退可以學(xué)。在我們青年學(xué)生眼中，望之如神仙中人。

一直到1952年院系調(diào)整，清華理科歸入北大，周先生自國外歸來，參加了北大的工作。間有機會同他一起開會。但仍然由于行當(dāng)不同，而從無過從。我對周先生的了解同二十多年以前相比，增加得微乎其微。不過，從他的言談舉止中，從別人對他的評論中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，周先生其實是一個很有個性，很有骨氣，很有正義感，能明辨大是大非的人，一個一身正氣，兩袖清風(fēng)的人。

我真正認(rèn)識周先生是在一個非常不正常的情況下，是在十年浩劫中。浩劫開始時一陣混亂過后，“群眾組織”逐漸合并成兩大派，這與全國形勢是完全相適應(yīng)的。兩大派一個叫所謂“天派”，一個叫所謂“地派”。北大的兩大派的名稱是“新北大公社”（天）和“井岡山”（地）。從整個運動過程來看，這兩大派都搞打砸搶，都亂抓無辜，都壓迫真正的群眾，真正是難兄難弟，棗木球一對，無法評論其是非優(yōu)劣。但是從北大的具體情況來看，領(lǐng)導(dǎo)新北大公社的是那一位臭名昭著的“老佛爺”，打出江青的旗號，橫行霸道，炙手可熱。她掌握了全校的行政財政大權(quán)，迫害異己。我與此人打過多年交道，深知她不學(xué)無術(shù)，語無倫次，然而卻心狠手辣，想要反對她，需要有一點犧牲精神。

我在運動初期不可避免地被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。經(jīng)過了一陣陣的驚濤駭浪，算是平安地過了關(guān)。雖然仍然被工作組劃在“臨界線”上，但究竟屬于人民內(nèi)部，滿可以逍遙自在了。

但我是一個頗愛打點抱不平的人；雖然做不到“路見不平，拔刀相助”的程度，有時候也抑制不住自己，惹點小亂子。對于這一位“老佛爺”的所做所為，我覺得它不符合“毛主席的革命路線”。其實我也并不真懂什么是“革命路線”。我只覺得她對群眾的態(tài)度不對頭。于是我便有點“蠢蠢欲動”了。

出乎我的意料，又似乎是在意料之內(nèi)，周培源先生也挺身而出，而且干脆參加了反“老佛爺”的組織，并且成為領(lǐng)導(dǎo)成員。在這期間，我一次也沒有在私下見過周先生。他為什么這樣做，我毫無所知。只記得北大兩大派在大飯廳（今天的大講堂）中舉行過一次公開的辯論，兩派的領(lǐng)導(dǎo)都坐在講臺上。周先生也儼然坐在那里，而且還發(fā)了言。他的歲數(shù)最大，地位最高，以一個白發(fā)盈顛的老人，同一群后生坐在一起，頗有點滑稽。然而我心里卻是充滿了敬意的：周先生的一身正氣在這里流露得淋漓盡致。后來，“老佛爺”大概對周先生這樣一位有威望的教授起來反對自己極為不安。于是唆使親信對周先生大肆攻擊。十年浩劫中對立派之間羅織罪名，耍弄刀筆，達到了驚人的程度，這是大家都知道的事實?！袄戏馉敗睂χ芟壬?dāng)然更是施出了全身解數(shù)，誣陷污蔑。我得知，周先生參加的組織竟也為周先生立了專案組，調(diào)查他的一生行動。我當(dāng)時真感到心里不是滋味。此事周先生恐怕至今也不知道。我在這里不想責(zé)怪任何人。大家都是在形勢所迫下進行思考，進行活動的。

我呢，我也上了牛勁，終于經(jīng)過長期的反復(fù)的考慮與觀察，抱著“粉身碎骨在所不辭”的決心，“自己跳了出來”，也參加了那個反“老佛爺”的組織。這一跳不打緊，一跳就跳進了牛棚，幾乎把老命給賠上。

有一天，我奉到牢頭禁子（官名叫“監(jiān)改人員”）之命，不要我出去參加勞動，要我在棚里等候批斗，不是主角，是“陪斗”，等于舊社會的“陪綁”，是一種十分殘酷的刑罰。對于被批斗，盡管我已是“老手”，什么呼口號，喊“打倒”，發(fā)言批判，滿嘴捏造，我能夠坐在“噴氣式”上置若罔聞；但是，坐“噴氣式”，挨耳光，拳打腳踢，有時被打得鼻青臉腫，有人往臉上唾而又唾面自干，我卻還真有點不寒而栗。當(dāng)牢頭禁子，帶著滿嘴的“國罵”向我下達命令時，我心里真有點哆嗦。我已失去一切自由，連活著的自由在內(nèi)，我只有低頭應(yīng)命，如坐針氈似地等在牛棚里。