正文

卡夫卡少年閱讀《礦工》與《虞美人草》

村上春樹論:精讀《海邊的卡夫卡》 作者:(日)小森陽(yáng)一


第三章甲村圖書館中書籍的迷宮Ⅱ

卡夫卡少年閱讀《礦工》與《虞美人草》

讀過(guò)伯頓版《一千零一夜》之后的卡夫卡少年,在“甲村圖書館”繼續(xù)閱讀了夏目漱石的兩部小說(shuō)《礦工》與《虞美人草》。在《海邊的卡夫卡》中,正是這兩部小說(shuō),起到了將前一章分析過(guò)的女性憎惡與“權(quán)力”、“處刑”等主題統(tǒng)合起來(lái)的作用??梢哉f(shuō)這兩部小說(shuō)在夏目漱石的作品中,都屬于非代表性作品。其發(fā)表的次序,同卡夫卡少年的閱讀次序正好相反,《虞美人草》是夏目漱石成為朝日新聞社社員后的首部創(chuàng)作,發(fā)表于明治四十年(1907年),《礦工》則為第二部作品,發(fā)表于明治四十一年(1908年)。二者都曾連載于東京與大阪發(fā)行的《朝日新聞》。《海邊的卡夫卡》將伯頓版《一千零一夜》這個(gè)譯自伊斯蘭—阿拉伯文化圈的歐洲語(yǔ)言的故事文本,和居住于捷克布拉格的德籍猶太人卡夫卡創(chuàng)作的《在流放地》鄰接在一起,之后又進(jìn)而將二者與日本的近代小說(shuō)聯(lián)結(jié)起來(lái)。這其中,隱藏著這部“偉大的物語(yǔ)小說(shuō)”一個(gè)核心性的結(jié)構(gòu)裝置。

當(dāng)大島詢問(wèn)卡夫卡少年“來(lái)這里后都看了什么”時(shí),他回答說(shuō)“現(xiàn)在是《虞美人草》,之前是《礦工》”。(113頁(yè))

然后二人之間展開了如下這樣一段關(guān)于《礦工》的討論。

“《礦工》?”大島像在梳理依稀的記憶,“記得是講東京一個(gè)學(xué)生因?yàn)榕既辉蛟诘V山做工,摻雜在礦工中體驗(yàn)殘酷的勞動(dòng),又重返外面世界的故事。中篇小說(shuō)。很早以前讀過(guò)。內(nèi)容不大像是漱石作品,文字也較粗糙,一般說(shuō)來(lái)在漱石作品中是評(píng)價(jià)最不好的一部……你覺(jué)得什么地方有意思呢?”

我試圖將自己此前對(duì)這部小說(shuō)朦朦朧朧感覺(jué)到的東西訴諸有形的詞句,但此項(xiàng)作業(yè)需要叫烏鴉的少年的幫助。他不知從哪里張開翅膀飛來(lái),為我找來(lái)若干詞句。

“主人公雖然是有錢人家子弟,但鬧出了戀愛風(fēng)波又無(wú)法收?qǐng)觯谑侨f(wàn)念俱灰,離家出走。漫無(wú)目標(biāo)奔走之間,一個(gè)舉止怪異的礦工問(wèn)他當(dāng)不當(dāng)?shù)V工,他稀里糊涂跟到了足尾銅礦做工,下到很深的地下,在那里體驗(yàn)根本無(wú)從想象的勞動(dòng)。也就是說(shuō),不諳世事的公子哥兒在類似社會(huì)最底層的地方四處爬來(lái)爬去?!蔽液戎D趟压谓酉氯サ脑~句。叫烏鴉的少年返回多少需要時(shí)間,但大島耐心等著。

“那是生死攸關(guān)的體驗(yàn)。后來(lái)好歹離開,重新回到井外生活當(dāng)中。至于主人公從那場(chǎng)體驗(yàn)中得到了什么教訓(xùn),生活態(tài)度是否因此改變,對(duì)人生是否有了深入思考,以及是否對(duì)社會(huì)形態(tài)懷有疑問(wèn)……凡此種種作品都沒(méi)有寫,他作為一個(gè)人成長(zhǎng)起來(lái)那種類似筋骨的東西也幾乎沒(méi)有。讀完后有一種莫名其妙的心情——這部小說(shuō)到底想說(shuō)什么呢?不過(guò)怎么說(shuō)呢,這‘不知其說(shuō)什么’的部分奇異地留在了心里。倒是很難表達(dá)清楚?!?/p>

“你想說(shuō)的是:《礦工》這部小說(shuō)的形成同《三四郎》那樣的所謂近代教養(yǎng)小說(shuō)有很大的不同,是吧?”(113—114頁(yè))

兩人的對(duì)話里呈現(xiàn)出了一個(gè)最基本的小說(shuō)批評(píng)的形式。第一步首先介紹情節(jié)梗概,第二步觸及小說(shuō)主題,盡管在這里,是將其稱為“不知其說(shuō)什么”,也就是主題無(wú)法歸納的小說(shuō)而擱置起來(lái)的。

第三步涉及小說(shuō)形式特質(zhì)的內(nèi)容,這是由大島概括出來(lái)的。大島認(rèn)為《礦工》與始于德國(guó)浪漫派的“近代教養(yǎng)小說(shuō)”,即以描寫一個(gè)(男性)主人公的精神成長(zhǎng)為核心的成長(zhǎng)小說(shuō)(Bildungsroman)的類型完全不同。

“近代教養(yǎng)小說(shuō)”是主要描寫男性主人公自青少年期直至成人期的成長(zhǎng)歷程的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的類型。代表性作品是發(fā)表于19世紀(jì)前半葉的德國(guó)由歌德創(chuàng)作的《威廉·邁斯特》①。這種小說(shuō)的形成與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后近代國(guó)家主義的建立有著不可分割的關(guān)聯(lián),其主要特征,是男性主人公的成長(zhǎng)過(guò)程往往同國(guó)家體制的建構(gòu)形成互為表里的對(duì)應(yīng)關(guān)系。于是,19世紀(jì)歐洲小說(shuō)的一個(gè)最基本的類型“教養(yǎng)小說(shuō)”成為創(chuàng)作主流。其故事核心,是通過(guò)新生代青年與老一代父輩間的糾紛和沖突,展現(xiàn)出一個(gè)自立的人通過(guò)自身力量超越壓抑獲得成長(zhǎng)的過(guò)程。所以這種小說(shuō)形式,是與弗洛伊德揭示出的俄狄浦斯神話的故事結(jié)構(gòu)完全吻合的。

《三四郎》以從熊本第五高等學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)入帝國(guó)東京大學(xué)的小川三四郎來(lái)到東京后的體驗(yàn)為線,描述了他的情感經(jīng)歷,一直被定位為近代日本文學(xué)中“教養(yǎng)小說(shuō)”的代表性作品。

但是在《三四郎》中,三四郎的父親卻不曾出現(xiàn),因?yàn)槿睦傻母赣H已經(jīng)亡故。不過(guò)在日本的近代小說(shuō)中,父子間的糾葛沖突主題相對(duì)薄弱,這是一個(gè)常被談及的現(xiàn)象。《三四郎》正是這樣一部典型性作品。就這一意義來(lái)講,俄狄浦斯神話故事也是“近代教養(yǎng)小說(shuō)”的基本類型。而按照一般的說(shuō)法,與此相脫離的“私小說(shuō)”才是日本近代文學(xué)中最為典范的小說(shuō)式樣。

《海邊的卡夫卡》正是將這個(gè)問(wèn)題向讀者提示出來(lái)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)