第二章甲村圖書館中書籍的迷宮Ⅰ

瓊尼·沃克的真面目

在處刑小說《海邊的卡夫卡》中，相比于其他部分的敘述和描寫，最為戲劇化而且過度渲染了殘忍性與暴力性的段落，便是與田村浩一相重合的瓊尼·沃克這一人物對貓的殺害過程，以及中田對瓊尼·沃克實施“死刑執(zhí)行”的段落。瓊尼·沃克是作為邪惡與暴力的象征出現(xiàn)在小說中的。他的名字瓊尼·沃克（JohnnieWalker）原本是威士忌的一個著名品牌，這一商標(biāo)甚至成為展示大英帝國之世界征服的象征性圖標(biāo)。

為何瓊尼·沃克這一人物足以成為象征了一切邪惡與暴力的存在呢？其實正是在這里，體現(xiàn)著《海邊的卡夫卡》在結(jié)構(gòu)上的一個意圖。

在《海邊的卡夫卡》上卷第十四章，中田被介紹為一個“能同貓說話”的“找貓名手”。他受人委托，尋找“小泉”家豢養(yǎng)的一只叫“小胡麻”的貓，向很多只貓收集了信息之后，他最后找到了瓊尼·沃克的家，以上是第十四章的主要內(nèi)容。

由于中田的故事出現(xiàn)在偶數(shù)章，所以第十四章和第十六章的情節(jié)是相連續(xù)的。中田在瓊尼·沃克的家里，看到了無數(shù)只貓的頭顱被存放在電冰箱里。瓊尼·沃克告訴中田自己在收集貓的頭顱，他必須用貓的靈魂做一支特殊的笛子。

瓊尼·沃克當(dāng)著中田的面殺死了剛剛抓來的一只貓，取出還在跳動的心臟吞食了下去，而且還切下了貓的頭部。

在展示這個殘酷行為之前，瓊尼·沃克向中田提出了一個“交易”條件，那就是如果中田能夠?qū)⑺麣⑺赖脑?，他就不會殺死“小胡麻”?/p>

中田最初表示自己無法按照瓊尼·沃克所說的去做，但他親眼目睹了貓被殺害、心臟被取出吞食以及貓的頭顱被割下的場景，加之在打探“小胡麻”的下落的過程中，他已經(jīng)和一只只素不相識的貓結(jié)為相識并為它們起了不同的名字，在這種情況下，中田終于用一把“大型的刀”殺死了瓊尼·沃克。

需要留意的是，在這里置換了一個關(guān)于暴力與權(quán)力的十分重要的邏輯關(guān)系。當(dāng)瓊尼·沃克將殺掉自己否則便會殺害“小胡麻”這一二者擇一的選擇強加給中田的時候，他用“戰(zhàn)爭”作比喻對自己提示的二者擇一進行了說明。

“……你沒殺過人，想都沒想過，這樣的事對你是不大合適?？墒侵刑锞?，世上講不通這種道理的地方也是有的，誰也不為你考慮什么合適不合適的情況也是存在的，這東西你必須理解。戰(zhàn)爭就是一例。戰(zhàn)爭你知道吧？”

“知道，戰(zhàn)爭是知道的。中田我出生的時候，一場大戰(zhàn)正在進行，聽人說過?！?/p>

“一有戰(zhàn)爭，就要征兵。征去當(dāng)兵，就要扛槍上戰(zhàn)場殺死對手，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒人為你著想。迫不得已。否則你就要被殺?！?/p>

瓊尼·沃克用食指尖對著中田的前胸?！芭?！”他說，“這就是人類歷史的主題?！保?52—153頁）

此后瓊尼·沃克搬出了“戰(zhàn)爭”的比喻。

“這就是說，你必須這么考慮：這是戰(zhàn)爭，而你就是兵?，F(xiàn)在你必須在此作出決斷——是我來殺貓，還是你來殺我，二者必居其一。你現(xiàn)在在此被迫作出選擇。當(dāng)然在你看來實屬荒唐的選擇，可是你想想看，這世上絕大多數(shù)選擇都是荒唐的，不是嗎？”（153頁，著重號為小說原文所有）

顯而易見，在這段瓊尼·沃克的臺詞中，混淆了邏輯間的因果關(guān)系。首先，個體的暴力與“戰(zhàn)爭”這一以國家名義組織、并在國家權(quán)力強制下行使的人為的集團式暴力，被毫無媒介地接合在一起。

其次，在第一層邏輯關(guān)系被混淆的基礎(chǔ)上，瓊尼·沃克對貓的殺害與中田對瓊尼·沃克的殺害，這兩個個體行為層面的殺動物與殺人之不同含義的暴力形式與“戰(zhàn)爭”，同樣被毫無媒介地直接接合起來了。

在迄今為止的村上春樹的小說中，貓作為人類“荒唐”橫蠻的暴力承受對象曾經(jīng)多次出現(xiàn)?！逗＿叺目ǚ蚩ā飞暇淼臅鴰?，使用漢字和假名的區(qū)別表記，印刷著如下的極富象征性的廣告詞：“數(shù)據(jù)3‘貓’：很多貓沒有名字。很多貓沒有語言。但那里存在著沒有語言、沒有名字的噩夢?！?/p>

很多日本人對媒體曾集中報道過的少年獵奇性殺人事件①仍然記憶猶新，在那次事件的報道中，殺貓與殺人在暴力上形同等價的印象，通過大眾媒體根植在觀眾頭腦中。所以上述邏輯性關(guān)系的混淆，便利用了這種以大眾化集體記憶為媒介的意識與情感結(jié)構(gòu)。

或許可以說，將殺害貓這種惹人喜愛的寵物視為殘酷，而對宰殺豬、牛、雞等家畜視為平常的感受方式，只是人類自己主觀而肆意的區(qū)分而已。但是，如果對于人的“允許事項”與“禁止事項”的區(qū)別因其肆意性加以否定，便會直接導(dǎo)致對使用語言的人所構(gòu)成的社會形態(tài)之前提——“法”的全盤否定。瓊尼·沃克與中田的對話內(nèi)容，便深藏著對“法”的暴力制衡這一人類社會基本前提的拒斥。