因?yàn)槭孪雀嬖V過(guò)良子，今天可能會(huì)晚些回家，我想她現(xiàn)在應(yīng)該在房間里等我。我像抱著個(gè)十世單傳的嬰兒似的抱著御手洗借我的韋斯·蒙哥馬利的唱片回到了公寓。

打開(kāi)房門(mén)，我看見(jiàn)良子背對(duì)我坐著。她戴著耳機(jī)正在聽(tīng)家里那唯一的一張唱片——就是那張德彪西——所以連我回家都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

“怎么不用音箱放?。俊蔽艺f(shuō)著，拍了下她的后背。

“啊！嚇?biāo)懒耍∈悄惆?。歡迎回家。”

“我說(shuō)你怎么不用音箱？”我又說(shuō)了一遍。

“因?yàn)榘讯鷻C(jī)拔掉就聽(tīng)不到聲音了嘛?！?/p>

原來(lái)是這樣，這臺(tái)廉價(jià)貨還真是很麻煩。一般的音響只要插上耳機(jī)線音箱就會(huì)靜音，反之亦然，拔掉耳機(jī)線就會(huì)出聲。但這臺(tái)不一樣，音箱上有個(gè)“On/Off”的開(kāi)關(guān)，拔掉耳機(jī)后，還要把開(kāi)關(guān)按到“On”的位置，不然音箱就不會(huì)有聲音出來(lái)。

昨晚我聽(tīng)FEN① 聽(tīng)到很晚，關(guān)機(jī)的時(shí)候忘了把耳機(jī)線拔掉，而開(kāi)關(guān)也沒(méi)按到“On”的位置。對(duì)機(jī)械一竅不通的良子當(dāng)然不會(huì)注意到這點(diǎn)，所以她只能用耳機(jī)聽(tīng)了。

她對(duì)音響的無(wú)奈，讓我覺(jué)得有些傷感。我突然覺(jué)得良子像小傻瓜似的惹人憐愛(ài)，繼而從心中涌出了一股暖意想要將她包裹在懷里，于是我緊緊地?fù)ё×怂募绨?。我第一次發(fā)現(xiàn)這令人愉悅的憂傷恰巧是愛(ài)情最好的催化劑。

之后的第二天、第三天，我天天往御手洗的事務(wù)所跑。我承認(rèn)他是個(gè)怪胎，但也是個(gè)好人，每次我來(lái)，他都十分熱情地歡迎我，讓我受寵若驚。雖然他每次穿的都是同一套衣服，但臉上的表情卻不一樣。

對(duì)他泡的咖啡我還是不好意思發(fā)表意見(jiàn)，所以干脆請(qǐng)他到樓下的咖啡館坐坐。每次去他那里時(shí)，都會(huì)路過(guò)一家布置得很漂亮的咖啡館。

御手洗這個(gè)男人很不喜歡出門(mén)。他盡講些在家待著都很累，世俗的電波會(huì)毒害他的思想之類(lèi)的鬼話，我軟磨硬泡好不容易才把這位居家男人拖出家門(mén)。

走進(jìn)店內(nèi)，點(diǎn)好了咖啡，等他用優(yōu)雅的姿勢(shì)喝上一口后，我問(wèn)：“怎樣，御手洗先生，這世俗的咖啡能對(duì)您的口味嗎？”

“還好，還好?！?/p>

還好？真是大言不慚，和這里的咖啡比起來(lái)，你泡的“神飲”簡(jiǎn)直就是草藥汁、泥漿水，喝了沒(méi)拉肚子就要感謝上帝了。

三個(gè)上班族打扮的人坐在店內(nèi)最深處，他們笑談著車(chē)子被拖走的經(jīng)歷——，這無(wú)疑是件令人惱火的事。我無(wú)意中聽(tīng)到了他們的談話內(nèi)容，回想起自己在公園剛醒來(lái)時(shí)的混亂場(chǎng)面。那一整天，不，一直到第二天為止我都堅(jiān)信自己的車(chē)是被拖走的。在停車(chē)場(chǎng)稀少的日本，擁有私家車(chē)而沒(méi)處停，時(shí)常擔(dān)心會(huì)不會(huì)吃罰單是很平常的事。

“不！那是不對(duì)的?！倍呿懫鹨宦暣蠼?，嚇得我差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)。一時(shí)之間我還沒(méi)搞明白發(fā)生了什么事，像只受驚的貓兒似的注視著從位子上站起來(lái)的御手洗。

“拖車(chē)本來(lái)的目的是為了清除無(wú)視交通規(guī)則，給他人帶來(lái)困擾的車(chē)輛。比如隨意在彎角處停車(chē)，這樣會(huì)妨礙大型車(chē)輛的出入?；蛘咄Ｔ诮ㄖ锏某鋈肟诟浇@樣擋住了行人或者車(chē)輛正常的進(jìn)出。說(shuō)到底，這只是一種不得已而為之的非常手段。

“但是……注意我說(shuō)‘但是’哦?，F(xiàn)在的拖車(chē)工作已經(jīng)變成了一種以營(yíng)利為目的的行為啦！不會(huì)對(duì)他人造成困擾，不是非拖走不可的車(chē)輛也會(huì)被立刻拖走。這是為什么？為了賺錢(qián)唄！不光是罰款那么簡(jiǎn)單，移動(dòng)費(fèi)，保管費(fèi)，搞什么嘛，又不是我拜托你保管的。總之隨隨便便地就拖走了別人的車(chē)子，然后再憑一紙罰單就可以輕而易舉地坐享其成。這就好像處死了猶太人，還要向死者的家屬討要死刑執(zhí)行費(fèi)的納粹一樣，是違反正義與公道的！

“汽車(chē)為什么不能隨便停在馬路上？那是因?yàn)橥Ｔ诼飞系钠?chē)會(huì)對(duì)兒童造成隱性危害。汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，如果有兒童站在車(chē)后，司機(jī)從反光鏡中看不到他們，一個(gè)倒車(chē)，就會(huì)造成事故，這便是一個(gè)死角。這種罪過(guò)又是誰(shuí)造成的？我看上頭的官老爺應(yīng)該好好想想。是開(kāi)車(chē)人嗎？絕不是！汽車(chē)又不是沒(méi)腳的鳥(niǎo)，總有要停下來(lái)的時(shí)候，所以我覺(jué)得應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的，正是那些管理者。既然造了馬路，為什么沒(méi)想到停車(chē)的問(wèn)題？！為什么沒(méi)有讓馬路足夠?qū)?，能夠有停?chē)的空間？！所以管理者現(xiàn)在的這種行為根本是自己失職，卻將責(zé)任推給一般民眾。

“還有，馬路上最大的死角就是重型卡車(chē)。車(chē)型越小死角越小，所以要拖也應(yīng)該先拖重型卡車(chē)。但因?yàn)槟承┖屠嬲催叺脑?，現(xiàn)實(shí)情況卻是相反的。像四輪卡車(chē)，或者拖吊車(chē)這些車(chē)輛違章，我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們被拖走。各位也沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？反正我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“這個(gè)國(guó)家解決交通違章的方法頗受詬病。比如停車(chē)收費(fèi)計(jì)時(shí)器，這玩意兒究竟算什么？！這東西一開(kāi)始就是外國(guó)人打著督促市民道德意識(shí)的名號(hào)，來(lái)補(bǔ)貼政府財(cái)政的吸金機(jī)器。而我們國(guó)家好的不學(xué)，卻學(xué)人家一天到晚想著怎么從國(guó)民口袋里撈錢(qián)，那真是要完蛋了。在我看來(lái)往機(jī)器里扔硬幣和向貪官手里塞錢(qián)沒(méi)什么區(qū)別。

“本來(lái)禁止停車(chē)的地方，一夜之間就生出一整排的停車(chē)收費(fèi)計(jì)時(shí)器。為什么以前禁止停車(chē)？不正是因?yàn)樵谶@里停車(chē)會(huì)造成道路擁堵，違反交通法嗎？現(xiàn)在扔兩個(gè)硬幣進(jìn)去，道路就會(huì)通暢？這里耍的是什么把戲，諸位應(yīng)該很清楚吧。告訴你們，旁邊那塊寫(xiě)著‘限停四十五分鐘’的告示板所在此地方，原來(lái)就對(duì)停車(chē)沒(méi)有任何限制。日本簡(jiǎn)直就是個(gè)賄賂天國(guó)，日本的國(guó)民從生下來(lái)的那一瞬間起，就被國(guó)家用巧妙的方法從根本上鏟除了自信心?！?/p>

三個(gè)上班族都張大了嘴，注視著御手洗，一臉像看見(jiàn)了怪物似的表情。那樣子就好像在說(shuō)，面前這個(gè)高談闊論的男人真可怕。

店里的氣氛一下子變得十分怪異，每個(gè)人都屏住了呼吸，盯著御手洗。他們大概在想，這男人是喝醉了，還是出來(lái)放風(fēng)的精神病人。

“所以說(shuō)，諸君，你們根本無(wú)法察覺(jué)這現(xiàn)象的根源有多可笑！”御手洗還要繼續(xù)他的演講。

“御手洗君……”我小聲說(shuō)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拉拉占星術(shù)士的衣袖。

“日本人的意識(shí)里，汽車(chē)是一種奢侈品。既然連一般國(guó)民都能擁有的奢侈品，那上頭的官老爺們自然就不用說(shuō)啦，所以再怎么罰他們也不在意，反正官老爺和我們一樣都會(huì)吃罰單，我們也就心理平衡了……”

“喂，御手洗先生……”

“其實(shí)這是姑息養(yǎng)奸的行為，光從這一點(diǎn)來(lái)看，就可以看清這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者不過(guò)是個(gè)善耍手段的騙子。人民的不滿碰巧被巨大的虛榮心與優(yōu)越感平衡了……”

“我們走吧，好不好，走吧。”

“道德已死！正義永眠！陳百謊而無(wú)一真言，世態(tài)炎涼，人心不古，妒婦惡語(yǔ)滿徹大奧①。今之日本，國(guó)將不國(guó)……”

“好了好了，快走吧，這都什么亂七八糟的啊……”

“每個(gè)人只看重既得利益，真是愚蠢至極！擁有高貴理念的古代赤子早已死去。悲劇??！這真是一個(gè)……悲劇?。。。　?/p>

“快，快走吧……”

“諸君！請(qǐng)聽(tīng)我最后一個(gè)請(qǐng)求！希望各位呼吁政府把停車(chē)收費(fèi)計(jì)時(shí)器做成腕戴式的，這樣只要往袖子下投硬幣就行啦?、凇?/p>

我推開(kāi)門(mén)，拉著他的手，強(qiáng)行把他拖到大街上。

“最后向各位道聲貴安！”想不到他又把腦袋轉(zhuǎn)回店內(nèi)，很有禮貌地道別后才把門(mén)關(guān)上。

拉著狂人的手，我落荒而逃！只求遠(yuǎn)離咖啡館，誓死不回頭。反正我是永遠(yuǎn)也不會(huì)再去那家店了，摸摸自己的臉，都燙得能煎蛋了。

走到?jīng)]什么人的地方，我才放慢腳步。

“你跑得這么快干嘛？”御手洗很天真地問(wèn)我。

真是被他打敗了！我真想用很老式的方法摔他一跤。我根本不知道該怎么回答他這個(gè)天真的問(wèn)題。過(guò)了好久我才說(shuō)：“你好像有演說(shuō)癖啊?！?/p>

“演說(shuō)太夸張了，我只是喜歡發(fā)表自己的意見(jiàn)?！?/p>

“啊……是啊，不過(guò)方法上……”

“話不說(shuō)出來(lái)，別人怎么能理解，你說(shuō)是吧？”

“你說(shuō)得有道理，但就不能用一些比較平和的方式，而不是用會(huì)嚇?biāo)廊说哪欠N？”

“怎么會(huì)嚇?biāo)廊四?？我只是發(fā)表意見(jiàn)而已?！?/p>

我認(rèn)真地觀察御手洗的表情，他不像在開(kāi)玩笑。這個(gè)男人真的是無(wú)可救藥了！

“對(duì)不認(rèn)識(shí)的人，你沒(méi)必要突然那么……那么……”

“那么那么什么啊？難道一開(kāi)始只能問(wèn)天氣好不好，或者互相吹捧對(duì)方的穿著品味，再不就是問(wèn)令郎貴庚之類(lèi)無(wú)聊的問(wèn)題，最后才進(jìn)入主題嗎？我想到那兒時(shí)，都忘記要說(shuō)些什么了?！?/p>

“那你也不能……”

“反正都是些社交辭令，說(shuō)不說(shuō)都無(wú)所謂。重要的是內(nèi)容，談話的內(nèi)容。”

“你說(shuō)的我都懂……”

“只有聽(tīng)取兩方的意見(jiàn)才能達(dá)到交流的目的?！?/p>

“但根本就是你‘單方’在那里滔滔不絕地演講。”

“這樣做兩方才會(huì)有效地溝通，有所收獲嘛！你說(shuō)那幾個(gè)上班族，竟然對(duì)不公正的罰款聽(tīng)之任之，應(yīng)該讓他們學(xué)會(huì)反駁才對(duì)，絕不能向權(quán)力低頭?！薄　?/p>

我絕望了，無(wú)話可說(shuō)……